“嘘……”
我回头向右后方50多岁喋喋不休的女士抗议。但她依然旁若无人继续高谈阔论。这时熄灯后的全场数千人，正在凝神观看充满宁静气氛的舞台。那是台北“小巨蛋”演出“火焰之舞”的序幕。
我不禁回想起2001年8月在意大利维罗纳听歌剧的序幕。
维罗纳是一座古城。这里的露天歌剧院可容纳两万观众。下午6时半，人潮开始由65个拱门陆续入场。放眼望去人头攒动，很是热闹。晚9时许，穿古装的青年手持大铜锣出场，“当”的一声，全体欢欣鼓掌。三声锣毕，他退下。两万人顿时鸦雀无声！乐队奏起威尔第歌剧的序曲。
两个场景，同为序幕，对比何其强烈！
在国外教书多年后，我回台湾的大学，发现不少学生发表意见时羞涩木讷，甚至手持已写好的心得，却发抖念不出来。但老师台上讲课时，他们却喜欢台下窃窃私语。
任公职那几年，我曾出席“行政院”院会。令我难忘的是：“阁揆院长”台上讲话，有些“部长”们在台下私语，他们声音之大，在马蹄形座位对面的我都能听见！
刚去“国防部”时主持会议，令我眼界一开：其他将领发表意见，居然有两星将领与邻座私语，声闻全场；与外军贵宾会谈，还有将领打盹，且警告后再犯。
在美国华盛顿智库服务8载期间，每次圣诞节前数百人蛊装出席的年终酒会是大事，总会安排名学者演讲，全场肃静聆听，之后大家携伴下舞池尽欢。台湾智库的尾牙（年底聚会）却大异其趣：不仅没有脑力激荡的演讲，而且几乎从头至尾麦克风都发出震耳欲聋的谈笑歌唱，连与邻座朋友交谈都困难。我曾建议改变做法，回答是：“你入境随俗嘛！”
我后来恍然大悟：这是农村文化的传统，要热闹，不要冷场！台湾不是已由后工业时期进入信息时代了吗？答案是：“他们有他们的传统，我们有我们的传统！”
我又联想起世界各地的婚礼：在庄严仪式之后，有流动的酒会和入座的餐会，大家随意交谈。但是一旦有人敲玻璃杯“叮、叮”，全场肃静。所有的注意力聚焦在发言人身上，而发言则聚焦在新人，因为他们才是婚礼的中心。
我们的婚礼呢？台上尽管发言，台下依然聒噪。热闹才是喜气，无形中，婚礼的中心成了吃喝谈笑的你我，新人成了久未见面老朋友欢聚的理由。
我问学生：“这难道是我们引以为傲，而且不容改变的文化传统吗？”在我问过之后，他们再也不在别人发言时窃窃私语了。噢！原来没有人教他们如何聆听。我希望是有的，在未来。