我们已经很少有人知道米是怎么来的。幼儿园的孩子甚至会说，米就是从商店里用钱买来的。
三百多年前，明代科学家宋应星很详细地告诉我们，从稻种长成米粒，一般要经过8次大大小小的炙难。
第一灾，种子入仓。早稻稻种在秋初收藏的时候，中午往往是烈日，种子的内部温度就会很高，如果封仓太急的话，谷种就会带着暑气。来年田里有粪肥发酵，土壤温度也会升高，再加上东南风带来的暖热，这样，就会大大损害禾苗和稻穗。由此看来，种子很重要，大部分的病根在种子里，选择和收藏种子的事情都是大人们根据经验仔细操作的。
第二灾，撒播。春耕大忙季节里，田野里会非常热闹，牛和拖拉机并用，把田深翻打烂整平，一畦一畦的，再放几寸深的水，就可以播种7。但这个时候，如果有水，谷粒还没来得及沉下，突然刮起大风，谷种就会堆积到秧田的一角，造成秧苗的不均匀，浪费了种子。
第三灾，鸟兜。长出秧苗后，要防止成群的雀鸟飞来啄食。所以，我们小时候常见的风景是，一片秧田里，插着些稻草人，有的会穿着各式各样的衣服，穿得最多的是蓑衣，表示有人在干活吧。那些鸟也是久经沙场，战斗经验不少，有时还会趁着稻草人不注意，偷偷俯冲下来叼食。因此，为7保证秧苗的高出苗率，生产队会派专人轰鸟，扯着嗓子大喊，孩子们往往是首选。
第四灾，成活。刚插下田的秧苗，非常的脆弱，就像让幼儿独立生活一样，跌跌撞撞，一不小心就会夭折。如果碰上江南连续的阴雨，没扎根的苗就会损坏过半。但只要有连续5个晴天，秧苗就可全部成活。江南的雨季有时很烦人，一下一周的情况经常发生，所以，补种的情况也时常有。更兼发大水，秧苗全部浮上，只得大水退后另插。
第五灾，虫灾。秧苗返青长出新叶后，土壤里的肥料也不断发热，再加上不断升高的气温，于是稻叶上就会长虫。现代可以用药打，印象比较深的是666粉，喷药者全副武装，戴着鬼子进村的防尘帽，捂着口罩，胸前背着把喷雾机，右手不断地一圈一圈地摇着，左手拿着喷抢，对着稻叶一片片地扫。过几年又会换一种药，大概是那些稻飞虱有了免疫力7吧。
第六灾，“鬼火”烧禾。这个我没有见过，再咨询，也都说，“磷火”选种现象是有，但不会对稻形成灾害。宋应星是这样说的：稻子抽穗后，夜里有“鬼火”四处漂游烧禾。这种火是从腐烂的木头里跑出来的。每逢多雨季节，旷野里的坟墓多被狐狸挖穿而崩塌，里面的棺材板被水浸烂了，等到日落黄昏时，从坟墓的缝隙里冲出来，在几尺的范围内漂游不定。稻叶遇到这种火，立即会被烧焦。
第七灾，水灾。这里的水灾是指缺水。禾苗从返青到抽穗结实，早稻每蔸约需水三斗，晚稻需水约五斗。缺水就会干枯。而且据宋应星的估计，将要收割时如果缺水一升，粒数虽然不会变，但谷粒会缩小，用碾或白加工时也多会断碎。这大概就是我们所说的细节决定成败，小小的一个细节，也会使米质大大下降。所以，有个工种很特别，就是放水工，整天扛着把锄头，东转转，西转转，东挖一个口，西挖一个口。
第八兜，狂风阴雨。辛辛苦苦，稻子成熟时，如果遇到狂风把谷粒吹落，或者遇上连续十来天的阴雨，谷粒沾湿后就会自行霉烂。但这大概是局部灾害，如果不是很特殊的年份，一般不会大面积。吹落谷粒我倒是见得不多，但收割时连续阴雨还是很常见。常用的办法是，如果实在不能延期，一定要如期收割。收割时会异常辛苦，下雨天，烂污田里翻稻草，越翻越沉。收来后，发动全体人员，腾地方晾谷子。那个季节，往往只要有空的场地，都会晒着晾着稻谷，脚下一不小心就会踩着金黄，乱是乱，但很有丰收的喜悦。
谢谢宋应星先生，让我知道并能回忆起这些稻灾。稻种一关一关顽强地闯过来了，米也就生产出来了。只是现如今还有多少人知道这样的细节呢？