2002年，河南的一份报纸上登载过这样一条消息：一个人从1974年起，在他还年轻的时候开始了第一次偷牛，被当场抓住判刑10年。出狱后一年，他再次偷牛，判刑5年。这时候，他已经是中年人了。1994年，他第三次偷牛，又被判刑。1999年，他第四次偷牛，这次入狱1年6个月。2000年冬天，他赶着第五次偷来的牛沿着京广线铁路走，被村民发现，被判刑2年。这个时候，他是个老人了。
我非常想知道，这个人为什么要不断地偷牛。
我相信教化，也粗略了解沿黄河生存的古人有着最悠久漫长的文明教化史。但是，教化和人的本性往往是相悖的。对于生在了乡村就是乡村人，正像“法官的儿子就是法官”一样，一个不甘做“乡下土佬”的孩子，除拼命读书之外，他的出路实在太少，他的眼前挡着一堵墙。偷窃不是光彩的事，而对于没有希望没有未来的人，羞耻已经不算什么，没有了羞耻感的人，更妄谈人格，荣誉，尊严。
20世纪60至70年代做过知青的人，没偷过东西的很少。那种特定的时候，偷好像变成了一个跟偷窃没关系的概念，比“窃书”还显得光明磊落，甚至有点荣耀。
偷，这个概念在民间有民间的理解。我生活过的北方有一个不大的村庄，在20世纪70年代，是有名的盗窃村，20多户人家，家家都以偷盗为生，扰得邻村不得安宁，周围村庄的农民只是提防他们，并不公开谴责，好像那些人享有什么特权。我去过那个村子，没什么奇特，看起来都是老老实实的农民，张开嘴，多数是讲“关里”话，都是山东流民。到90年代末，再去那里，那个村子的偷盗历史已经没人提起，人们讲的是多养鹿，听说能发大财，当然，不再讲山东话了。
人的尊严感如果不算一件东西，那么，偷也不再是过分的丑行。
我从洛阳去仰韶的乡间土路上，遇到一个倚在麦秸垛上的老太太，车已经临近她了，她突然伸手拦车。一双小脚，根本不说话，看见车停了，她手脚并用，不太灵便地直接爬上车。问她去哪儿，她说去礼拜了，要回。估计她是要回家。问她哪儿下，她的话完全听不懂。走了大约两公里，她拍车窗表示她到了，弯着，爬下了车，完全不出声，也完全没回头，直直地拐着，转进了黄土垒成的村子，马上就消失了。
我开始好像在等待一句谢谢，一句好听的话，她也许该笑笑，或者回身望一眼，或者抬一下手。但是除了背影什么都没有。再想想，她有无数的理由什么都不说，她的世界里，没有谢谢。人应当是容易受到感染的动物，只有她被尊贵地对待，才会友善地待人，她凭什么要心怀感激？偷牛的人也许和这老太婆同样的心态？