祖父是个木匠，主攻大器作，就是帮人盖房子、立木架、造犁耙；父亲也是个木匠，主修小器作，做一些精致的木器，在上面雕刻一些花鸟虫鱼，闲暇时也打打家具。小时候，我是在碎木屑里长大的，一闻到原木的清香就觉得亲切无比，不到七岁，便吵着要学手艺。祖父不同意，他希望我能跳出这个行当。父亲看了祖父一眼，说了一句，“君子不器”。祖父就不吭声了，开始痛痛快快地教我挑木料，画墨线。到后来，被父亲逼着背《论语》，才知道这是孔老夫子的话，意思是，君子应该博学多能。这是我第一次感受到《论语》的力量。等长大一点，胆子大了一些，我便跟着大哥去大队的果园里偷苹果，不幸被人发现，我跑得慢被抓住了。看果园的扭着我的耳朵去见父亲，我则把责任都往大哥身上推。父亲拿出戒尺，问道，“君子求诸己”，后面一句是什么？我说，“小人求诸人”。父亲又问，那你是要做君子还是小人？我听明白了父亲的意思，于是低下头开始小声认错。父亲听了之后，居然消了气，收起戒尺，和颜悦色地让我洗手吃饭。
我念初中那会儿，村里人把旧房子都拆了，开始盖楼房。母亲跟父亲商量，要不咱也把房子翻翻新，加盖个小二层？父亲这个人一向知足常乐，他说：这房子是咱们结婚时，我跟他爷一砖一瓦盖起来的，冬暖夏凉，大小也正合适，没必要跟这个风。孔子不是说嘛，“君子怀德，小人怀土”，总想着置办田土产业，什么时候有尽头啊？好日子是心里美。母亲便不说话了，想想也对，只要一家人没病没灾，不就是最大的幸福吗？
生活里当然也有不如意的时候，那一年大哥毕业，工作不好找，心情很差，跟女友又闹了别扭，回到老家蒙头便睡。后来在母亲的劝说下，哥终于肯起床吃饭。席间，一向健谈的父亲，这次却很是沉默。我小心翼翼地说了一句，“子日，不患无位，患所以立”，大哥，别着急，只要好好积淀，努力充实自己，肯定能找到好工作。父亲一听就笑了，拿过酒来给大哥满上，说，你弟弟讲得好，其实仔细想想，不都是些鸡毛蒜皮嘛，这世上哪有过不去的坎，来，走一个。那天晚上大哥喝多了，父亲吃力地把他扶到床上，帮他脱掉鞋子，掖好被角，自己则在一旁坐了很久。我看得出，他的眼里都是担心和怜爱。
那么多年过去了，父亲说，孔子曰，《论语》几乎成了我们爷俩儿独特的交流方式，特殊的情感密码。说好了“父母在，不远游”的我跟大哥，一个比一个游得远，父亲也越来越老了。我在国外有时候一个电话打过去，父亲半天说不出话来，最后才蹦出一句，“父母唯其疾之忧”。母亲在一边实在看不下去了，一把抢过电话，糟老头子是说他想你呢，他每天都盼望你哥俩儿能来个电话，出门在外要照顾好自己，吃饭上千万别省。我在电话这头，听得心里很不是滋味，对母亲笑着说，妈，父亲讲的我懂，我都懂。