这些年，南北西东，颠沛流离，因为学习、工作或旅行的缘故，我到过一些地方。然而能让我有望乡之痛的却只有两个地方。一是我在中国的乡村老家，另一个则是法国巴黎。除了在各地留下的难忘时光，想来还有另一个重要原因，即它们都流淌着一种从容、悠闲的乡村主义。而这种乡村主义，恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少，它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。
城市，对于许多人来说，就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得放弃已经得到的，还要为新的奖励不断过关，任凭工作劳心劳力，永无闲暇，谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉？梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福，然而失去森林的我们，散步却总是在失眠的夜晚，在自己的床上，从左侧散步到右侧，然后从右侧散步到左侧，辗转反侧。及至白天，也很少享受散步的乐趣。像袁伟时先生一样，在中大校园里日行数公里，实乃凤毛麟角。更多的情形是，人们似乎只能通过消费机器来安排自己的人生，他们抱怨平时锻炼太少，然后打车去健身房，在跑步机上挥汗如雨。
总而言之，在顾此失彼的现代化与城市化的单向度推进下，中国人是活得越来越不耐烦了。几代人建设一幢房屋的耐心没有了，“前人栽树，后人乘凉”的诗意没有了，责任心也没有了。谁需要大树，谁就花钱到别处去挖；谁需要乘凉，谁就买个电扇回家。在巴黎，我会看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙，若在中国，以中国人的“拆哪”本性，恨不得把它拆了重盖一个新的。而且，速度还要快得多。
农村本是最有条件慢条斯理地建设的。相较城里的快节奏，我所体会的乡村生活原是另一番景象。当你行走于田野，这里上接天，下接地，中间是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而沾沾自喜，也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路，让万物生长吧。当你把种子埋进地里，除了浇水施肥，你知道安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要时间到了，它自会生根发芽，开花结果，“一半在尘土里安详，一半在风里飞扬”。
然而，当前急功近利的现代化与城市化，使乡村一点点沦陷。法国大革命的问题出在“你不要自由，我强迫你自由”。现在农村有一半问题则出在“你不要城市化，我强迫你城市化”。种种逼迫的背后，显然在于控制了社会生长的速度，而不是由社会自我决定自己的生长。
与此形成鲜明对照的，是发生在欧洲的另一个意味深长的故事：据说，当年罗马军队带着葡萄的种子到达位于高卢的博讷时，发现这里充沛的阳光与肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半士兵都留了下来，因为这里的葡萄美酒俘获了他们的芳心，他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战，拓展帝国的疆土了。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博讷。甚至，在临终前，他还说过这样的话：“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界，博讷征服罗马帝国”。
应该看到，在这里征服罗马帝国的，不是博讷，而是生活。准确说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代，不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而，这才是历史最真实的面貌———所有帝国终究灰飞烟灭，只有生活亘古长新。
必须保卫乡村，正如必须保卫社会。我在这里强调的需要保卫的乡村，并非地理意义上的乡村，而是一种乡村主义与乡镇精神。它们与所谓的主流保持着一定的距离，不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。就像写在电影《云上的日子》里的古老寓言：如果走太快了，灵魂跟不上了，你就要停下来，等一等自己的灵魂。