在我儿时的记忆里，雾是无比新奇和神秘的。受图画、电影和神话故事的影响，我们这些孩子总把雾与仙境联系在一起，偶然到来的一场雾，就像是一场天赐的仙缘，给我们带来无限的遐想和快乐。
在中国古代，雾是重要的审美意象，“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”“晓雾忽无还忽有，春山如近复如遥”，无数与雾有关的诗词佳句千古流传。在中国大地上，也有诸多的地方以雾而著称：河北兴隆有雾灵山，顾炎武有言“其山高峻，有云雾蒙其上，四时不绝”；云南兰坪有雾湖，每当天气变化时湖中就会“喷雾”，最为神奇的是有时雾会像一条白龙一样从湖面上盘旋升起；还有新安江上的“白沙奇雾”，天柱山上的“雾潮云浪”；至于泰山、黄山、庐山、峨眉山，似乎没有哪座名山不以雾为奇绝；而在吉林的雾凇岛，你还能欣赏到“夜看雾，晨看挂，待到近午赏落花”的“江雾团涌”和“雾凝琼花”的绮丽景观。
除了这些以雾闻名的风景胜地，在中国还有一座城市也以雾而著称，这就是“雾都”重庆。我曾向一位重庆的朋友打听重庆什么时候会有雾，他想了想笑着说：“其实我想知道的是重庆什么时候会没有雾。”然后他略带自豪地说：“夜上海，秋北京，雾重庆，雨桂林。重庆最美的就是雾，中国最美的雾也就在重庆。”雾让重庆褪去了平日斑斓的色彩，又起到了微妙的调光和柔化的效果，营造出本真的宁静和婉约，仿佛一幅意境悠远、气韵绵长的水墨山水画卷。
重庆，“雾都”的美丽误解
重庆多雾的原因可以从地理环境中找到解答。因为它地处四川盆地东部，四面群山环绕，长江、嘉陵江在此交汇，空气温暖湿润，地面风速很低，江水蒸发不易扩散，这是雾形成的有利条件，潮湿的空气很轻易就会达到饱和状态而凝结成雾。
“重庆年平均雾日是104天，有‘世界雾都’之称的英国伦敦年平均雾日只有94天，‘远东雾都’日本东京也只有55天。重庆是名副其实的‘雾都’。”在网络上，我很轻易就找到了这样的数据。20世纪50年代，重庆市的年平均雾日达103天，平均每不到4天中就有一天是雾天，而最多的一年达到了148天，将近一半都是雾天。这样看来重庆的雾多，果然名不虚传。不过，另一组数据又让我产生了疑惑：重庆气象部门统计发现，近50年来，重庆的雾在减少，20世纪七八十年代重庆年平均雾日数在50天左右，到90年代就减少到三四十天了。
于是我又去问重庆的朋友：“你觉得重庆的雾减少了吗？”他的回答是这样的：“没有呀，重庆几乎每天还都是雾蒙蒙的。”气象部门说雾少了，为什么人们却感觉不到呢？另一份研究结果告诉了我答案：统计分析表明，重庆浓雾呈逐年减少趋势，强霾呈逐年上升趋势。
那么，到底什么是雾，什么是霾呢？气象学上对雾的定义是：近地面空气中的水汽凝结成大量悬浮在空气中的微小水滴或冰晶，导致水平能见度低于1000米的天气现象。这种解释较为生涩，雾还有一种充满诗意的形象解读：“云是飘在天上的雾，雾是落在地上的云。”雾和云可以说是一母同胞，过量的水汽与空气中的凝结核结合在一起，或者水分子本身相互黏结形成水滴或冰晶，它们悬浮在高空被称为云，如果悬浮在近地面的空气层里，就形成了雾。
我国对于灰霾的科学定义只能追溯到10年前：2002年，中国气象科学研究院的科学家首次将国外文献中的“GrayHaze”直译为“灰霾”。
“大量极细微的干尘粒等均匀地浮游在空中，使水平能见度小于10千米的空气出现普遍混浊现象，霾使远处光亮物体微带黄、红色，使黑暗物体微带蓝色。”这是中国气象局《地面气象观测规范》中对“霾”的定义。而2010年颁布的《中华人民共和国气象行业标准》则给出了更具技术性的判识标准：“当能见度小于10千米，排除了降水、沙尘暴、扬沙、浮尘等天气现象造成的视程障碍，且空气相对湿度小于80%时，即可判识为霾。”所以雾与霾最大的区别是相对湿度：相对湿度达到95%以上的低能见度现象称为雾，低于80%的为霾。80%～95%之间的，是雾和霾的混合物，但主要是霾。如此看来，重庆这个浪漫缥缈的“雾都”是不是正在向“霾都”演变呢？
国内最早提及“灰霾”的论文作者、中国气象局研究员吴兑讲述了一个更为残酷的现实：“我们原来认为重庆是‘雾都’，其实是误解。重庆由于二战时期的军工开发和新中国成立后的军工建设，一直是严重的‘霾都’，只是过去科学认识水平不够，误认为是‘雾都’。伦敦也是一样，它工业化以后就是个‘霾都’。我们以前认为能见度降低都是雾造成的，其实很多情况下都是霾。”
神州处处是“霾都”
于是，“雾都”在我心中不再有浪漫神秘的气息，也失去了迷离缥缈的美感，反而变成了刺耳的警报，令人忧心。2011年10月，郑州连续3天雾气笼罩，早晨能见度更是降到200米左右，被市民调侃为“宛若蓬莱仙境，郑州成‘雾都’”；2011年11月5日，西班牙《阿贝赛报》刊文称：“中国的首都正在与伦敦争夺世界‘雾都’称号”；2011年11月，乌鲁木齐一周有6天都被大雾笼罩，能见度不足100米，有的地方能见度几乎为零，被戏称为“西部雾都”“‘雾’鲁木齐”；在微博中以“广州+雾都”为关键词进行搜索，可以找到4万余条搜索结果……
我特意查找了一些关于中国近50年来雾日和霾日的变化研究，结果发现，大部分地区雾日的变化并不明显，那么这些所谓的雾天增多了，实际上都是霾天增多。以广州为例，吴兑认为广州99。9%的情况是霾而不是雾；曾经有媒体报道“北京盛夏季节30℃大雾弥漫”，我们已经知道雾是低温下饱和气块的标志，夏季30℃的高温条件下，水汽很难达到饱和程度，出现的肯定是霾。
霾会造成“雾蒙蒙”之感，是因为它降低了空气能见度，这主要在于大气中颗粒物的散射、吸收带来的消光作用，而其中“贡献”最大的当属颗粒物的散射。颗粒物的全体家族被称为总悬浮颗粒物（TSP），其组成部分PM2。5在2011年迅速蹿红。
PM2。5是指环境空气中空气动力学当量直径≤2。5微米的颗粒物，也称细粒子。按照大小个来排列，颗粒物的家族中还有PM10和PM1，即当量直径小于等于10微米和1微米的粒子。
PM2。5如此受到重视不仅仅因为它是灰霾的元凶，更重要的原因在于它对人体健康的危害极大。在人体中，PM10集中于喉部和鼻内，通过打喷嚏、咳嗽和流鼻涕得以清除；2。5～10微米的颗粒物停留于气管；PM2。5则会深入到肺部。北京大学公共卫生学院潘小川教授曾做过一个调研，PM2。5的增加，与医院急诊相关疾病的病人人数成正相关。PM2。5的浓度每增加10微克/立方米，循环系统疾病和呼吸系统疾病的患者急诊数量分别会增长5%和1%，死亡率也有所上升。
根据2005年世界卫生组织公布的《空气质量准则》，PM2。5空气质量准则值为年均浓度10微克/立方米。考虑到不同国家的经济发展水平，世卫组织还设立了3个较为宽松的过渡时期目标值，最宽松的是过渡时期目标：年平均浓度为35微克/立方米，24小时浓度为75微克/立方米，同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天。在我国2012年修订的《环境空气质量标准》中，对于PM2。5的浓度正是采用了过渡时期目标的限值，但没有列入“同时24小时浓度超过75微克/立方米的天数不能超过3天”这一条。
灰霾最少还要持续20年
尽管标准与国际接轨了，我国的空气质量与其他国家相比，差距还是令人触目惊心。
2011年，世界卫生组织首次公布了全球城市空气污染调查报告，主要分析指标为空气中粒径小于10微米的可吸入颗粒物，中国的北京位列第1035位。
2013年，由亚洲开发银行和清华大学发布的《迈向环境可持续的未来——中华人民共和国国家环境分析》报告数据显示，世界上污染最严重的10个城市有7个在中国，全国500个城市中，空气质量达到世卫组织推荐标准的城市不到1%。
我国的经济发展用30年走过了发达国家200年的历程，大气污染也因此有了积聚特征，被学界称为“复合型污染”。这就像是人得了综合征，临床症状有许多，各种病因之间也有千丝万缕的联系——大气中有多种污染物，污染物之间还可以互相转换。这种情况下，如果不摸清所有的病症，盲目地治疗一个症状就可能会加重另一种症状。
毫无疑义，中国的“霾都”已经越来越多，而且还在继续增多中。中国的东部和南部，包括华北、黄淮、江淮、江南、江汉、华南以及西南地区东部，这些经济和工业较发达的地区，霾的日变化都呈现出增长趋势，而且在一段时间内，这种趋势恐怕也很难发生改变。北京市环保局前副局长杜少中曾说：“2030年北京要能达标，就真的算是奇迹了。”而吴兑表示：“欧美治理灰霾到现在经历了50年才见成效，我想我们至少要二三十年。”
一位外国摄影师在中国某地上空拍下了这样一幅照片：浓厚的雾霾将整个城市笼罩得严严实实，只有两个高耸的烟囱从雾霾层中探露出来，口中还不断地冒着白烟，为下面的雾霾层做着“贡献”。这幅照片仿佛是在讲述一个悲观的预言：在今后很长一段时间内，中国城市治理灰霾的前景不容乐观，悬浮在中国城市上空的灰霾还要很久才会消散。