目前,推理小说迷正以几何级数增长,美国的迈克尔-康奈利、艾勒里·奎恩、劳伦斯·布洛克,法国的乔治·西默农,瑞典的马伊·舍瓦尔和佩尔·瓦勒……各种知名不知名的侦探小说中译本如雨后春笋般冒出来,共同掀起了一股声势浩大的侦探出版热潮。推理小说突然大热,粉丝们不仅读,还要在“杀人游戏”、“三国杀”这样的推理益智游戏中绞尽脑汁,互相猜疑,大呼过瘾。
日本新本格派的天王
自江户川乱步创立本格派推理之后,东瀛日本的侦探推理小说写作就以其独特的风格独步武林,如今,本格派的时代正在被新本格派所取代,其中,两位新本格派的天王级人物自然成为国内出版社热抢的香饽饽。
岛田庄司,被誉为日本推理小说之神,新本格派导师,天马行空的写作风格从他给他笔下的主人公起的名字“御手洗洁”中就可以看得出来。“御手洗”在日语中多少有些不雅,意思是“洗手间”,“御手洗洁”翻成中文就是“把洗手间打扫干净”。
大胆,当然不止于侦探的名字。从他的成名作《占星术杀人事件》开始,一个个巨大华丽的谜团就开始挑战读者的智力,1992年的小说《眩晕》中出现了被切成两半的尸体重新复活的情节,而在《御手洗洁的问候》中,则出现了一具会奔跑的男尸,岛田自己总结说:“总而言之,就是要在故事的前半部分把读者诱导入不可思议的事件当中,作家必须把这样的作业先完成,才能开始动手执笔。而且,接下来说明现象发生的理由时,必须能够赋予说明文字以惊叹力及说服力。”
与岛田庄司一样,东野圭吾可以算是日本最受追捧的推理小说家之一。这种热度来源于小说本身的魅力,也离不开日剧的推波助澜。自从1986年富士电视台改编了他获得第31届江户川乱步奖的《放学后》,至今,他有19部作品被改编成影视剧。
这位以清新流畅的校园推理起家的小说家现在风光无限,但是他刚出道的时候也不是一帆风顺。自《放学后》得奖后,整整十年,他的许多小说都入围了直木奖、吉川英治文学新人奖等奖项,却总是铩羽而归,销售方面也难有起色。他谈起那段痛苦的岁月,只是一再强调自己能继续写作下去,完全出于一种毅力和写作的惯性。为了生活下去,东野什么都写,古典、悬疑、科幻、社会,什么样的题材他都敢尝试,这就形成了他题材丰富绚丽的写作风格,再加上日剧帅哥美女的视觉冲击力,东野圭吾进入21世纪后荣登天王宝座,也就在情理之中了。
阿加莎:只有圣经才能卖过她
谁能超越柯南道尔?阿加莎·克里斯蒂可能是最有资格拍胸脯的一位。迄今为止,克里斯蒂的小说在全球销出十多亿册,人们惊叹:只有《圣经》才能卖过她。
阿加莎·克里斯蒂,人们亲切地称她为阿婆,阿婆当然不是一出生就“老”奸巨猾,她也有年轻的时候。最早的时候,她的人生梦想是成为一位歌手,阿婆唯一的外孙马修·普利切特对记者说:“她太害羞了,性格比较内向,她不敢在公开场合演唱。”
世间少了一名歌手,多了一位侦探小说女王。她笔下的侦探——一个是身材矮胖、留着黑色胡子的比利时人赫尔克里·波洛,一个是身材矮小、却十分可爱的老太太马普尔——料事如神,总能在迷宫般的迷案中找到蛛丝马迹并一举锁定真凶。侦探推理小说的写作对于她来说是小菜一碟,她从来也不会感到才思枯竭。她写一部20万字的小说,只用两个月时间。她喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说,一旦构思成熟,落笔飞快。
当她第一次从麦琪姐姐那里听到柯南道尔的《蓝红宝石》时,她立即为福尔摩斯和华生医生的友谊及智慧所倾倒了。对聪明过人的克里斯蒂来说,这种文体的秘密并没有想象中的那么难以突破。她认识到一些成功的关键,比如,谋杀最好是发生在家庭内部,比如故事中的人物得写得模棱两可。既像是罪犯,又由于某种原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,尽管真相大白的时候,读者惊讶地发现,这件事居然的确是他/她所为,这就是克里斯蒂获得成功的秘密法宝。
“我觉得能让外婆的小说和现代结合是很重要的。”普利切特说,“比如说游戏和互联网,一定要让年轻人喜欢它们。”阿婆的小说已数次被改编成电影——比如著名的《东方快车谋杀案》和《尼罗河上的惨案》,每一次都能掀起一阵“阿婆热”,在中国上映时也是盛况空前,不过,普利切特说:“小说,才是她的灵魂,是最重要的。”
硬汉派的巅峰
提到侦探推理小说,不得不提其中一个重要的流派:硬汉派。提到硬汉派,又不能不提一代大师劳伦斯·布洛克。
纽约,有八百万人口,有八百万个故事,有八百万种死法。1938年,劳伦斯·布洛克出生于纽约边上的水牛城,从此,这座城市就成了他笔下那些杀人越货的案发之地,他在他的文学世界中制造事端,然后一一破解,于是,死亡也有了诗意。
如今,他被认为是健在的侦探小说家中最伟大的一位。三次爱伦坡奖,四次夏姆斯奖,两次马耳他之鹰奖,1994年获爱伦-坡终身大师奖,这些奖项就已经说明了一切。迄今为止他已经写出了16部作品,几乎每一部都被公认为是杰作。在他高产而漫长的写作生涯中,他创造了许多为人们所熟知、但性格迥异的主角。其中,布洛克倾注最大热情的就是马修·斯卡德系列,这是他的高峰期作品,也是他的小说中最黑暗的作品,这些系列小说中的主人公是个逐渐找到自我的酒鬼。这里有富豪、深夜酒吧、夜总会和娱乐场所,在这腐烂的城市中,私人侦探马修·斯卡德在纽约这座城市中游走,竭尽全力去揪出那个罪大恶极的人。
布洛克关注人,也关注城市。城市光鲜亮丽的表层之下隐藏着的种种黑暗、罪恶、疯狂、迷惘,都会激发布洛克的想象力,幻想出一个又一个惊险故事。
另一位硬汉派侦探小说的巅峰是1959年就去世了的雷蒙德·钱德勒。在钱德勒的小说中,一个孤独的男主角,在错综复杂的案情中找寻着凶手,他随时可能遭到一颗罪恶的子弹的袭击,但是他必须沉着冷静,在迷雾中找到光明的线索。
1932年,钱德勒因酗酒而被他所任职的油料公司解雇,这却使得他因祸得福。第二年12月,他的第一个短篇小说《勒索者不开枪》在廉价杂志《黑面具》上发表后,钱德勒名声大噪。到他去世,钱德勒留下了七部长篇,一改之前以案件悬疑为卖点的侦探小说潮流。他以人物性格为主展开情节,塑造了一个有血有肉的硬汉角色:侦探马洛。
在很大程度上,钱德勒对后世的影响也体现在电影方面。他的大部分作品(比如他的代表作《长眠不醒》、《再见,吾爱》和《漫长的告别》)都改编成了电影。欧洲的新浪潮导演身上有着钱德勒的影子,戈达尔的《断了气》和特吕弗的《枪击钢琴师》中的那种阴冷感觉,都可以追溯到钱德勒的黑色风格。
附:推理小说二十法则
1920年,美国作家兼评论家范·达因创作了红极一时的推理小说名侦探——菲洛·凡斯系列故事,从此影响了美国推理文坛。并对后世推理小说的创作产生了深远影响。下面是他总结的创作法则:
必须明确、公正地将所有线索呈现给侦探与读者。
除了凶手的诡计,不得用写作手法误导读者。
故事中不能掺有恋爱成分。
侦探和凶手不能是同一人。
必须经由合理的推理缉凶。
侦探为了破案就必须要有探案的行为。
必须要有命案来引发读者的正义感。
不得用占卜等超能力来缉凶。
一部作品里,只能有一个主要的侦探。
凶手必须要有相当的戏分。
凶手不得是奴仆之辈。
虽然可以有帮凶,但只该塑造一个主要的凶手。
凶手不得以大型犯罪组织为后台。
不得以尚不存在的手法行凶。
必须贯彻唯一的真相,并为此提供读者线索。
不宜使用太过华丽的文采。
凶手不得是有案底的惯犯。
不应以凶手自杀或意外死亡收场。
凶手应该有属于自己的犯罪动机。
以下手法太过常见,请务必避免使用:凶案现场发现烟蒂,所以凶手应该是瘾君子t以各种手段胁迫凶手自白-制作假指纹。用替身制造不在场的证明。(被害人的)狗不吠表示凶手是熟人,凶手是双胞胎(之一),使用瞬间致死的毒药;凶案现场在警方来到时才变成密室,问案时,通过嫌疑犯的反应来缉凶,结案之前,侦探破解暗号(死前留言)找出凶手。