余秋雨为阿兰？德波顿《旅行的艺术》中译本写的序中，提到“旅行的品质”，这个说法，深得我心。
很少有人意识到，旅行也有品质，在我们所追求的各种生活品质中，“旅行的品质”是最难把握的一种。像阿兰？德波顿那样，怀着一颗极其敏感的心去旅行，从深夜的飞机场、空旷的汽车站都看出美来，连暗夜中的红灯都会带来莫名的感伤，那多少有点难度，这种品质和境界非常人所能追求。但我却知道什么是最没有品质的旅行，那也是我最怕的一种旅行—所有的人一上车就睡觉，一下车变戏法似的，拿出几副扑克牌来，招呼几个人，变换各种打法；还有更神奇的，是他们能拿出一整副的麻将和相关设备，铺设在任何一个稍微平整的地方，麻将清脆的撞击声和叫牌声立刻不绝于耳。甚至在车上，逼仄的空间里，大家也总能设法扳倒一个座椅，摆出一个牌局。如果旅行只是为了换个地方玩扑克、打麻将，大可不必这样麻烦，跑这么远，费这么多金钱和汽油，在家里打岂不更好？还有茶水伺候着。
旅行的品质，全在于“和风景的对话”（东山魁夷语），不论这风景是青山，是挂满红叶的树，还是在车窗外赶着一群羊匆匆走过的老人。和风景的对话，不需要特意去营造机会，风景始终在那里，或者，始终等着猝不及防地来到你面前。
例如少年时跟随着运油车队，沿着塔克拉玛干沙漠边缘展开的旅程。因为旅途太过漫长，几乎成了生活的一部分，所有的人都忘记了为这次行程附加什么功用。我们注视着车窗外的风景，从早晨6点到第二天凌晨1点，漠然，却感动：金黄的沙丘一直延展到天边，和碧蓝的天空相接；阿克苏城外几百里，红色、绿色、橘黄色的矿石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，却极其遥远；芦苇荡里的芦苇到了秋天，穗子全部变成深红；兵团的农场上，紫色的苜蓿花一直开到天边，金色的向日葵占据了整个山坡；还有深夜里，大地上稀疏的灯火，偶然经过的小城里，维吾尔族人坐在平屋顶上打着鼓，庆祝他们的节日，还有在沙漠里停车午睡醒来，耳畔风的呼啸，远处隐隐的人声。还有，在沙漠里，篝火旁边，有人拿出一个小收音机来，放出了热闹的歌剧，火光映照在每个人的脸上，所有的人都在沉默。
也不是只有单纯的美好风景让人惊讶和感动，像武侠大片那样单纯地堆砌风景，过滤掉人间烟火和真实的生活场景，只拿出无懈可击的一面给人看，是不甚健康的。真正触动我们的，还是旅途中的人与事，不论破败，还是残缺。在路边小镇开着饭馆，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我们讲着她男人的不争气；在乌鲁木齐的小旅馆里遇到的江西女人，带着一个瘦弱的女孩子，讲着她投奔丈夫的艰难；还有在英吉沙，背着黑色人造革皮包的潦倒男人，慢慢地走过来，淡然地问一声：“要匕首吗？”当我们说了不要，他也并不走远，只是靠在油腻的木头柱子上，脸隐没在黑暗里。
只有当旅行变得极为平常，变为生活的一部分，而不是百年难遇的机遇时，才能做到这样放松，才有可能以悠长缓慢的姿态，等待一场不可预计的美景，或者突如其来的惊讶和感动。
真正有品质的旅行，是完全放松的旅行，是对旅行本身熟视无睹的旅行。
和风景的对话，甚至不必是在旅行中。
例如2001年秋天，我们去青海慰问演出。一辆最普通的金杯面包车，7个人，半个多月时间，我们走遍了青海东部和北部的大部分地区，每到一个小城，我们都在忙着找旅馆，购买慰问品，到了演出地点，还要搭台子、扯电线。
但那次旅行却是如此难忘。我们7个人如此合拍，没有人带扑克牌，没有人抱怨旅馆没有热水。有整整3天，我们始终围绕着青海湖，碧蓝深邃的湖一直在我们的车窗外，野花在湖边绚烂盛开。在青海湖码头，我们沿着在秋天变成红色的野草一直走到鸟岛，远远的明亮的水泊中，有一栋白色的房子，窗户向着湖水敞开。还有在盐湖城，空旷的湖边宾馆，说话都带着回声，黑夜里走在通往小镇的路上，去回民馆子吃饭，有极香的土豆丝和一个梳着大辫子、说话总是带着笑的女孩。还有在湟源县，正是黄昏，一场阵雨刚过，小城被金色的落日笼罩着，依山而建的寺庙和房屋、叶片发黑的杨树，全都闪着金光，小广场上聚集着欢腾的孩子。还有在碧绿的草地中间那个不知名的小城，进城的时候，一弯新月挂在暮色初至的天空。
但如果换一群人，也许看到的只是旅馆的简陋、卫生间的肮脏。就好像在相同的物质条件下，有人在人生里看到风清月明，有人却始终烦恼无边。
这是旅行的品质中最难以追求、难以捉摸之处，它多少带点唯心的色彩，它所要求的不一定是旅途的通畅、花费的昂贵，它要求的是旅行者观照风景、用风景滋养心灵的能力。旅行的品质，其实是对人的品质的要求。
其实人生处处都是旅行，不一定要特意寻找时间、地点，只要有一条路，有个车窗，就构成了旅行。所不同的是，车窗里的那个人是不是敞开胸怀，准备接受风景的到来。