我和医院渊源不浅。幼时体弱多病，是医院的常客。少女时期青春痘令人烦心，奔波于各个医院。2010年至2011年，我在台湾世新大学做交换生，前半年，打着继续看皮肤的旗号，亲历台湾三家医院（诊所）的治疗；后半年，我察觉淋巴结肿胀，就医于台大医院。在台北的时间虽然短暂，接触的医疗机构有限，但我还是感受到了台湾独特的医疗服务，让人久久难忘。
充满温情是慈济
到台湾后，脸上本来小面积的皮肤过敏愈演愈烈，朋友推荐去佛教慈济医院就诊。
下车后，午后的阳光照耀着道路两旁的椰子树，高大的椰子树掩映着恢宏的慈济医院。我只知道慈济医院是佛教徒募集善款建的医院，想象中应该像普通寺庙一样简单朴素，没想到，一进门，身穿制服的义工排排站立，热情地迎向我，先一步步教我怎样填表格，再教我怎样取号。我到的时候已经接近11点，在网上预约的号时间已过。为此我很着急，一群阿妈温柔地安慰我，说：“妹妹，别担心，没事没事……”
取到号后，发现还有50多人在我前面，要是在北京看病我肯定要焦虑死了，可是在这里，所有的人都安安静静。医院放着轻音乐，不一会儿听到有人喊：“请李源溪大德看诊。”“啊，大德？”那是什么，听起来像“得道高僧”一样，我心里嘀咕着。原来这就是佛教慈济医院的特色，把每位患者称为“大德”，义工称为“师兄师姐”。
看病时，医师王小姐微笑着，得知我是交换生，她很不好意思地表示我不能享受台湾的全民医保，然后关切地询问了我在台北的生活，继而拿出一张纸，上面印有这种皮肤过敏病症的名字、发病原因、治疗效果、注意事项等，还教我念了该病症的英文，然后为我开药，一边开一边用台湾腔嘱咐我：“妹妹，我给你开的药没有类固醇，你不会打瞌睡喔，一定要保证睡眠喔，放松心情很快就会康复喔。”我刚刚站起来，王医生就在座位上前倾着上半身，甜甜地向我微笑，又加一句：“拜拜，感恩喔！”
刚一下楼，我的药就已经准备妥当，护士递给女士药包时都会加问一句：“小姐有怀孕吗？”以此避免孕妇服用禁忌药品。药品包装得非常精美，药包上有清楚打印的用药方法，打开大的药包，每一种药的独立包装上面都印有患者的名字——以防拿错药。最让我惊叹的是，在我没有医保的情况下，一个月的疗程，只花了人民币100多块。
等我走出医院大门回到高大的椰子树下，医院免费的接泊车来接我们，只见婴孩和妈妈、阿公和阿婆鱼贯而入。在这种环境里，你会觉得没有理由着急，满心都是欢喜。
各有千秋的小诊所
一次和世新大学的老师闲聊，她得知我被皮肤问题困扰很久，推荐我去专治皮肤的绮颜诊所看看。这家诊所位于台北的繁华地带，占地面积不大，却精致到难以用语言来形容。诊所是主诊大夫吴医师自己开办的，她本人皮肤紧致光滑，看起来貌若春花，完全想不到她是三个孩子的母亲，看到她会觉得她本人就是这间诊所最好的名片。她一边向我解释治疗原理和用药标准，一边给我一些合理的治疗建议，虽是私人诊所，但不勉强患者治病，也不推销药品。
随着对校园愈发熟悉，我从台湾同学那里又得知了一家很有名的皮肤科诊所——黄曾宪皮肤科。这家诊所的特色是，在夜间也看诊。因为声名远扬，这家诊所火爆得不得了，想要预约上得从早上8点诊所一上班就开始拼命打电话。
即便9点前就已打通了电话，我和我的朋友也被排在了一百多号之后，好在诊所距离台北师大很近，既有著名的师大夜市可供我们“血拼”消遣，也可以吃到各种美味的小吃。有一次约上号后，我们索性去了师大附近的餐厅吃了个大餐，到了凌晨才奔向诊所，看到上下眼皮不断打架的黄医生依然奋力坚持看完最后一个病人，我又钦佩又觉得这幅画面十分有趣。
花园般的台大医院
立春之后，台北的气候异常潮湿。我突然发觉脖子上的一串淋巴结有些许肿胀，为保险起见，我多换了几家医院检查，其中台大医院的就诊经历让人印象最为深刻。
医院大厅是日式建筑，典雅的圆形屋顶至今保持着初建时的风貌。我去看病那天正巧赶上了每周的义工表演，有小提琴、竖琴及二胡表演。当音乐响起，不论是病患还是陪护都能在音乐声中放松心情。
再向里面走，就到了医院的内庭花园，里面假山喷泉，树木葱茏，风在呢喃，鸟在叫，一旁还有简餐店提供早餐，人们三三两两啜一口咖啡……这画面定格的一瞬间，作为一个外来者，看着这里人们的生活状态，我心里既感动又矛盾：原来看病这件事——大陆最沉重的负担之一、最难办的一件事儿，在这里，竟然可以办得如此愉悦和简单。
刹那间，我想起2009年在北京看皮肤科时，一个外地农村妇女抱着孩子北上求医时的情景。母亲给孩子吃错了药，致使小小的孩子脸上一片黄一片青。那个年轻的母亲挂不上号，坐在台阶上。她无助的眼神让人看了揪心不已。
在台大医院看诊前要自行完成测血压的程序，这样既节省人力又节省时间。这天已临近傍晚，我没有挂上号，一位来自台湾南部的义工阿妈陪着我跑上跑下，一位叫刘嘉明的医生在我没有号的情况下主动帮我看病。
看完一诊，刘医生告诉我需要做B超仔细检查一下。当我走出诊疗室，护士小姐递给我的账单上除了看病费用，连下面两次看诊的时间都提前帮我预约好了，还清楚地标明了要做检查的地点和地图。
那一刻的心情跟半年前在台湾看病时大有不同，那时多是新鲜好玩，而当我辗转去过好几家台湾医院后，我发现不论大医院还是小诊所，虽风格不一，但都真切地体现了“为人服务”。我们经常说“人性化服务”，可究竟什么是人性化？在我一次次往返于台湾大大小小的医院间，从未遇到抱怨，从未感到疲惫，只有感动和喜悦，心里承载着满满的爱时，我突然明白，每一个环节的设计、周遭环境的布置，都全心全意从患者的角度出发——这就是人性化服务。
有了在台湾相对丰富的就医经历后，我一直在思考大陆医院的就医环境该如何能提高？我不会将两地医院的发展状况做简单类比，因为前提条件不一样。例如，大陆有的落后地区甚至连医院都没有，何谈增加医院里精神层面的东西。再者，就医人数过多，加之部分患者有爽约的可能，导致医院很难提供像帮患者提前预约这一类的服务。
台湾经济起飞早，社会发展已到了一定阶段，相较大陆多数人还得为基本生活奔波，台湾民众更有条件去医院志愿服务，带给他人关爱和体恤。
但话又说回来，北上广等一线城市的医院在医疗技术和硬件不输台湾的同时，是否可以考虑着手改善医院的人文环境？这对于患者和医护人员都将是好事。
医院其实是社会的缩影，台湾的医院让人如沐春风，也是因为台湾社会风气温情脉脉。就像有人说，在台湾，最美的风景其实是“人”。
台湾的医院大多效率高、态度好、服务人性化，在某种意义上，台湾的医院很不像医院，而像艺术空间——环境布置充满美感，甚至像家——在充满爱的环境里，义工阿妈陪伴着你，音乐环绕着你，感恩之心温存着你。
现在我离开台湾已一年有余，每每回忆起在台湾就医的经历，温暖还不时涌上心头。现在人虽在北京，但每当皮肤顽疾又发作时，台湾朋友便拿着我的照片去医院——我依旧在台湾看医生。