七年前我从广州来到北京。当初做出这个决定后，我在一个月内辞掉旧工作，找到新工作，托人找好房子，提前邮寄了几箱子书和衣服，然后就来了。我拖着一个大箱子走出首都机场时，北京正在下雪，我裹着厚厚的冲锋衣。房东在房间里给我留了一袋苹果。我站在阳台上吃苹果，看见有晚归的姑娘回家，在小区门口下了三轮车，手里拎着一个味多美的早餐袋子，穿着高跟靴子走在雪地上，我觉得那就是我自己。
那个时候我从来没有考虑过要回到家乡生活，北京似乎提供了我需要的一切：工作，书店，话剧，展览，朋友，自由，孤独，后来它又给我提供了爱人和家庭。我喜欢北京，但是当我开始专心写作，却惶恐地发现想象中的故事总是发生在那个千里之外的小城：男人在小城里吃毛肚火锅，面前摆着干蘸的海椒面味碟，女人穿着短短的绵绸裙子在麻将桌上和人调情；而想象中的自己，拿着一个锅盔夹凉皮走过街头，熟油海椒洒出来，滴滴答答流了一路；路旁有乡下人挑着红油菜叫卖，五毛钱一把，有类似我妈的中年妇女拿红指甲掐进菜茎里，认真地讲价为一块钱三把。我写了三本书，有两本半都是关于小城的唠唠叨叨，这让我越来越强烈地意识到，也许有一天自己会回去。
有时候我会觉得这件事分分钟就能实现，我现在没有正式工作，抱着电脑就可以一直写到死；有时候我又觉得这不过是种种幻觉中的一个，这种幻觉同样可以一直持续到死。沈从文1923年离开凤凰，他写尽了家乡的一切，翠翠萧萧三三夭夭，翠绿的虎耳草在梦中把人托起，年轻姑娘用细篾背篓捡了一背篓顶大的橘子，预备过河。但后面的六十几年中他也不过回去了四次，有一年回去的时候，他坐在船上给张兆和写信：“天气太好我就有点惆怅，今天的河水已极清浅，河床中大小不一的石子，历历可数，如棋子一般……这宽而平平的河床，以及河中东西，皆明丽不凡。两岸山树如画图，秀而有致。船在这样一条河中行走，同舱中缺少一个你，觉得太不合理了。”
汪曾祺写过，沈从文最后一次回去是1982年。家乡人听闻沈从文回来了，简直不知怎样招待才好，就为他捉了一只漂亮的锦鸡，沈从文抱着锦鸡拍照，最后这只鸡又成了他的盘中餐。沈从文一辈子自认“乡下人”，总觉得和北京格格不入，一辈子都没有学会怎么使用标点符号，他却一直到死才真正回到乡下，墓碑上是黄永玉写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
那些讨论大城小城的文章大多我都看过，从小城的世俗到大城的冷漠，每个人都会本能地为当下的生活辩解，只是有些人格外斩钉截铁，有些人，比如我，却没法忽视自己的软弱与动摇。大城也好，小城也好，城市不过是一个幻觉，幻觉中是我们对另一种生活可能的渴望。站在此岸的时候，会觉得当下拥有的一切格外踏实可信，却又明知彼岸开着完全不同的花朵。这个世界将会永远如此：有些人会去巴黎，有些人会回故乡，但我们中的大多数人，只是躁动着原地不动而已。