如果用当下流行语来简单概括伍迪·艾伦的新电影《蓝色茉莉》，大致是这样：
一个白富美经历人间惨剧，瞬间变为屌丝，直至精神崩溃。这当然不符合主流价值观，群众喜闻乐见的是白富美虎落平阳后，如何努力奋斗、卧薪尝胆，最后狠狠甩了那些嘲笑她的人一个耳光，在暮色中她背朝观众，新的富豪世界在她眼前徐徐拉开大幕。
人们最爱看屌丝逆袭的故事，但是伍迪·艾伦从来不照顾大众胃口，他的宗旨很简单：嘲笑所有人。《蓝色茉莉》中不管是看上去高贵的上流生活，还是看起来恶俗的下层民众，就连出来偷腥的中产阶级，都被他讽刺遍。
有人看了这出名媛落难记后，忍不住惺惺相惜，得出上流社会也不过如此的结论，觉得美丽气泡中全是虚假面目，倒不如片中她妹妹一家来得真实。这让我想起当年在三里屯，看到一个把头发吹了半尺高的肥阔男子，目中无人地从人行道上开出来一辆法拉利，我忍不住对身边的人说：“法拉利也不过如此嘛。”正好站在我身边的是一个明白人，当即不留情面地说：“等你开得起法拉利那一天，你才有资格评论它到底怎么样。”
人类虚荣又虚假，买不起一样东西常常不肯实话实说，只会搬出无数个理由。但女人常常躲不过“我必须有一只名牌包，必须有一双上档次的高跟鞋，必须有一件昂贵的大衣”这种时尚理论，保不齐哪天她们就得了失心疯，横下心来信用卡一刷，买到梦寐以求的包包，以为自己已经一脚踏入奢侈品圈。那你最好赶紧去看看《蓝色茉莉》，看看一个普通女人如果只拥有几件时尚奢侈品，生活看起来会多么滑稽。
我们做穷人的，常常自卑又自大，生出“有钱人有什么了不起，品位不见得比我好啊”这种无聊看法。但是女主角茉莉足可以轰炸你的审美观，主演凯特·布兰切特以自己从来不出错的品位，为这个角色注入了所有无可挑剔的细节。名媛就算落难，一出场还是无可挑剔的好品位。据说伍迪·艾伦为该片准备的服装预算只有10。99美元，幸好造型师找各大品牌合作，“通过茉莉不停地循环使用这些单品，直观显示她的经济状况有多糟糕”。
比如茉莉每次出场必须拎的爱马仕包，因为上面刻有签名，卖不出去，只能留下自用。这个包使用得实在太频繁，一开始能让人弹眼落睛，大呼这就是铂金包啊。后来就逐渐疲软，觉得女主人真是艰辛，只有这一只包可以撑门面，直到最后铂金包被不慎摔在地上，你跟着她一颗心坠到谷底，铂金包又怎样，无法拯救人物的命运。
你以为买一件价格不菲的奢侈品，就能体验成功者的人生？喔，姑娘，那你太年轻了。你不知道所谓时尚，是整个奢侈品的堆积；也不明白塑造有钱的形象，仅仅一两只包是不够的；更无法体会，品位这件事本身就是钱堆出来的。
先来看看茉莉整场演出中的所有衣服，你会发现，它们全是不引人注意的颜色，裸色、淡蓝、驼色、烟灰……人类学家凯特·福克斯在《英国人的言行潜规则》中这么描述上层妇女的着装：“穿得相对低调，相对简单，没有过度的搭配，也没有让人看得出的多余装饰，她的头发看上去随意，没有发型，但绝不会油腻。”而茉莉的妹妹则是凯特书中标准的底层人士着装，“戴太多的首饰，化太浓的妆，梳太复杂的发型，穿着过度讲究的衣服，穿闪光的连裤袜以及紧得让人不舒服的非常高的高跟鞋，特别是把上述装扮用在非正式场合，这些都是下等阶级的标志”。凯特的书写于2004年，在10年后的今天却依然适用，不是证明时尚轮流转，而是证明阶级从未消失。
对茉莉妹妹的廉价装扮，你是不是跟我一样相当熟悉？那件虎头蝙蝠袖T恤，也曾经出现在我夏天的衣柜里；宽松的波西米亚风上衣，当然也有一件；热裤和紧身牛仔裤，我都天真地以为只要穿上就是我最时尚。直到现在才明白，原来这些都是廉价打扮，H&M、FOREVER21、ZARA……这些所谓的“快时尚”服装产业，根本就是穷人的遮羞布。
再看看茉莉穿得多么无懈可击，多么舒服天然。你是不是也想一掷千金去买件CHANEL外套，来双低调奢侈有内涵的RogerVivier单鞋，你怎么还不明白？当这些裸色系大牌出现在贫民窟，当它们因为没有豪华轿车接送，不是进出高级餐厅，它们很快就会像温室花朵惨遭暴风雨，不堪一击。当茉莉腋下的汗渍在浅色衬衫上浮现时，我终于明白为什么穷人总是喜欢深色系，它能让你的贫穷不那么触目惊心。
所以忘了那个必须买的LV包吧，也别说什么我一个月赚一万凭什么买不起一个包。你或许是别人眼中的独立女性，但面对强大无敌的奢侈品天团，你还是太年轻、太贫穷。得意洋洋地在品牌折扣店抢一件打折的名牌衣服，在机场免税店买一个眼馋已久的去年流行的杀手包，都将在第一时间泄露你的贫穷。奢侈品店只欢迎一种人，一种有钱了很多年，已经有品位和审美的富豪，而不是心心念念想用一只基本款，就潜伏进它们的领域的你。
影片最后，精神崩溃的茉莉身着一身高级套装，素颜失神地坐在长椅上，如果她此时穿的是一身廉价运动服，没准那个看报纸的女人不会那么绝尘而去，而是留下来听她呓语人世的艰辛。而我脑海中浮现的，是茨威格写给法国断头皇后玛丽的那句话：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”茉莉高贵的头在公园长椅上被砍去，她是不是明白，多年来接受骗子老公的豪华馈赠，终归需要付出代价。