关于厨房，我们应该有一种雅量接受它是一间屋子里最煽情且充满肉欲的地方。
我已经秘密记录自己的厨房与食谱一段时间了，等同于畏惧青春流逝的人以写真集保留其年轻形貌，我的厨房笔记即是肉体对话录。让我们开始想象吧：在一间温暖且繁复的厨房里；一个保守女子欢愉地洗涤菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各种料理法，只要有一台双口瓦斯炉及两个插座，她便能让炒锅、炖锅、烤箱、电子锅……组成一支歌舞团。你一定以为她忘了微波炉，不，她讨厌微波炉，仿佛它是个败德者。当各种肥美的气味飘浮在这间厨房里：成熟蹄髈的鼾声、清蒸鳕鱼白皙的胴体、油焖笋娇嫩的呻吟、干贝香菇菜心的呼唤以及什锦豆腐羹发出孩童般的窃笑时，她已经准备好各式相衬的餐具与装饰用的绿菜叶，并且剥好两粒软绵绵的红柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么像得道高僧啊！她如此赞美剥过皮的柿子。接着，她坐在餐桌前，细致地品尝每一道菜的滋味，用嘴唇测温，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入体内，沿着食道进入胃所引起的那股电流。她完全熟悉胃部蠕动的节奏，有时像被微风拂动的一只丝绸小袋；特别贪婪的时候，她觉得自己的胃不仅安了磨豆机，而且还带了齿轮。
是的，这就是我。在酷爱烹调可口的晚餐后，以一种末代贵族的优雅独自进餐的生涯里，我的厨房笔记忠实地记录每一种食物与我的超友谊关系。包括最家常的新竹米粉如何让我一面拿着大竹筷翻炒，一面吞掉半锅米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不着时，独自走进厨房，拉出砧板菜刀，从墙角篓子内摸出老姜，狠狠一拍──像替寒窑里的王宝钏拍死薄情郎，煮一壶黑糖姜汤，灯下，嘘嘘地喝出一身汗及泪花。那种暖和是农耕时代的，仿佛老朋友坐牛车来看你。笔记中，也不难发现改良品种，譬如“四神汤”如何变成只有芡实、淮山，后来又如何专攻很难买到的淮山薯，以及它让我的身体宛如触电的过程。
当我年老时，必定在某温泉区的养老院，肉体质感与肉欲芬芳早已消退，我宛如一片新东阳辣味牛肉干，端庄地坐在藤椅上晒太阳。但愿我还有气力举着放大镜慢慢阅读厨房笔记，每日读一道菜，我会抚着自己的胃像抚摸宠物一样，邀请它与我一起回忆那些秘密的欢愉。
我希望我的生命终止于对蹄髈的回忆，不管届时母亲与姑妈的亡魂如何瞪视，我坚持用一瓶高粱酒炖它，炒一把大蒜，并且发狂地散下整株新鲜芫荽与骄傲的肉桂叶，犹似我那毫无章法且不愿被宰割的人生。