我们怀着莫名的恐惧感，一口一口地吃掉了盘子里东西，没敢剩下一点。
德国人对食物特别节省，不容忍有任何浪费。这个性格特点很有名，网上还流传过小段子，说有人在德国不把盘子里的食物吃完，结果被警察抓走了。这是瞎说，德国人虽然节俭，但终究不是神经病，没有警察会抓这个。不管怎么说吧，我一直认为节约食物是个巨大优点——直到我到德国出差，碰到了托马斯。
托马斯在德国是个烂大街的名字，有点像中国课本里的“小明”，而汉斯就像中国课本里的“小刚”。小明负责接待我们，他吃饭的时候不光把盘子里所有东西吃光，有时候还要拿面包片擦擦盘子。这当然是很好的事情。但是接下来他就会盯着你，炯炯有神地把每一块肉、每一块土豆送进你的喉咙，目光中颇有嘉许之意。如果你胆敢把任何东西剩在盘子里，他脸上就会闪过高深莫测的表情。
后来聊天的时候，他还装作不经意地讲起德国的战争年代。他的父母当时完全吃不饱，饥寒交迫，经过那样的生活才会理解食物的珍贵。我本来也想讲一下中国的1960年，后来想想又觉得对自己不利，才避开了这个话题。
我记得最清楚的一次，是在慕尼黑吃猪肘子。看着端上来的盘子，我的心一下子沉下去了。盘子里趴着一块硕大的猪肉，色泽金黄，看上去非常好吃，但让我忧虑的是它的分量。放秤上量一量怕有两三斤。而对面坐着节约天使小明，要知道他平时吃东西的样子简直就像给个棍儿就能出去要饭。我们不可能提着打包的肘子在慕尼黑游玩儿，这意味着我要吃光它。想到这么一大块东西放在胃里的样子，我就觉得恶心。
小明用起刀叉来灵活得出奇，不动声色地就把肘子吃光了。他拿面包片擦了擦盘子放进嘴里吃掉，然后开始注视我们。那就吃吧。我吃啊吃，吃到2/3的时候，就出现了消沉情绪，而且想起来希特勒、戈培尔、希姆莱都是德国人。小明还说什么战争年代，第二次世界战争是从哪儿来的？再说你多大的块头我多大的块头？轻便点的秤怕都称不出你的分量吧，真是的。
我有点记不清后来发生的事了，聊了些什么喝了些什么都不记得了，只记得最后我盯着小明凛然说：Iamfull。在同伴们的崇敬的目光中放下刀叉，那一瞬间我有点抗德小英雄卓娅和舒拉的感觉。
后来吧，回去的时候我们自己去的火车站。小明没送我们，据他说家里忽然有事。
结果那趟旅行出了麻烦。我们都不懂德语。而德国火车广播里的男播音员，不知道为什么说话的时候拖着长腔，抑扬顿挫，一副沾沾自喜的满意样子，好像他念的不是沿途车站，而是他前半生的性伴侣名单。结果我们听得入神，就坐错了站。等我们发现的时候，火车已经把我们拉到一个陌生小镇，要想返回乌尔姆，至少得等到下半夜才有火车。
我们到夜里开始饥肠辘辘，四处觅食，慌乱中进了一家饭店，进去才注意到周围所有的客人都是老头老太。我是说所有的！侍者是两个六七十的老太，满头白发。我朋友喝了一碗据他说像康师傅调料煮的饺子皮汤，我吃了一碟炖的稀烂不知什么内容的菜。
他们安安静静坐在那里，偶尔有点压低声音的交谈。他们都和蔼地看着我们。旁边桌子上有人用干枯的手，聚精会神地调整着自己的假牙。周围烛光摇曳，外面躺着一个陌生的小镇。黑暗的街道上空无一人。这多像希区柯克电影里的镜头啊。我们怀着莫名的恐惧感，一口一口地吃掉了盘子里东西，没敢剩下一点。