人生从未如此文化苦旅过，前一段时间，我重走了丝绸之路。真是苦旅，戈壁沙漠再辉煌壮丽，一成不变的景色看久了，即便王维也吟不出什么新的诗句。
西域的入口是敦煌，僧人求法之旅从这里开始。当我在大马路上饥寒交迫接近绝望的时候，看到有夕阳霞光的地平线处就是敦煌，当时场景就像电视剧《西游记》的一幕，我好激动，脱口而出想说的是：“大师兄，你快看，那就是敦煌。”
进了城，《西游记》里面奇诡的神秘文明，变成了现代化的摩登小城，紧凑洁净，饭馆的霓虹灯闪烁。擦肩而过的很多都是外国人，场景让人有点穿越的感觉，它仿佛又变成了丝绸之路上中西贯通的重镇，异国商贾云集，胡人遍布。
到敦煌当然是为了看莫高窟。我去之前，就有很多人告诉我：“莫高窟一定会让你觉得失望的。”乍一看，确实是如此，这里和中国其他旅游景区没有区别，到处都是戴着墨镜和遮阳帽、满脸不耐烦的排队游客。人群里最大声的永远是小朋友的哭嚎，吵着要回家。
但我并没有失望，因为原本也不是为了寻找民族自豪感而去。
400多个洞窟只开放了20多个，看完感受最深的是：美的事物总逃不过重重磨难，以及它自身求生的挣扎。
第一重磨难来自于自然。这里的雨少风大，强风把沙子吹到崖面。天长地久，入口处设置的窟檐逐渐磨损，失去了遮蔽阳光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，却在很长时间内是一副衣不蔽体的模样。
第二重磨难来自于宗教变迁。佛教传入中国之后，经历过4次灭佛的劫难。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者诛，有经书焚烧，有僧侣悉坑之。”敦煌由于偏远，不仅没有受到废佛令的破坏，反而成为中西僧侣和教徒的避难所。他们把信念附在一斧一凿里。
到了11世纪，新疆部分地区开始信奉伊斯兰教。佛教僧侣预感到遭受劫难的可能性，就把数万件经书和藏画放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏经洞，早就被洗劫，经书和佛像都不在，只有当时藏经和尚洪辩的雕塑，孤寂地守着空无一物的洞窟。
第三重磨难是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修过。绝美的壁画围簇下，往往是呆滞死板的佛像，脸被涂得红红白白，一点表情都没有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫无动人之处。
开放参观的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像从未被重塑过，3座佛像，分别是“过去佛”“现在佛”“未来佛”。低眉的是弥勒，慈悲带笑，婉约悲悯至极。窟顶是直坠而下的飞天，飞天总是成双的，窟壁四周是涂满金粉的千佛像，现在金粉金箔脱落了大半。在这样的洞窟前，人一进去就有下跪的欲望——出于对美的诚惶诚恐。
第四重磨难是“不惜”。藏经洞被发现之后，当时看管莫高窟的王道士成了千古罪人。历史上真实的王道士，虽然不懂，但是他爱惜。他先是看到官府在运输过程中将他至爱的经书损坏，看到送给当地官员的精品文物下落不明，然后他才变成了所谓的“卖国贼”。
到了“文革”时期，当时莫高窟的48位工作人员分裂成大约12个革命派系，成天激烈内斗，所幸他们都同意一个原则：不能碰莫高窟。据说他们为了保护莫高窟，钉死了莫高窟所有的出入口。
我想起清洗竹简上泥土的场景：当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，有的字开始从竹简表面脱落，像是在逃生。天下没有永恒的事物，美的文明不被发现就没有意义，可它暴露的一瞬间就面临着巨大的风险，就像“天将降大任于斯人”一样，它必然要经历更多的磨难，几番挣扎求生才能活下来。