机缘巧合之故，我陪一位年长的先生跟别人吃过许多次饭，每次他都会讲述这一段：“我小时候，在某某乡村长大，家里很苦啊；然后还生了什么什么病，平时不发作，发作起来要人命；后来工作了也不容易……现在呢，终于闯出来啦！”
每次听这位先生诉完苦，没那么多苦可诉的客人们都深感过意不去，纷纷安慰，而诉苦的那位先生便沉郁、坚强加泰然，满面“都熬过来了”的半自豪状。这些苦难成了他的勋章，于是大家竖起耳朵，听他情不自禁地念叨：“我是看透了，人生啊，就是得如何如何……”大家都侧耳倾听，哪怕之前已经听过，也被迫收心摄神。
中国文化里很推崇“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，而这种逻辑有个微妙的反推，即接受过苦难的人是比一般人更接近天将降大任的那位。
这个逻辑未必严密，但许多人说话时不免有这样的心理：别看我们现在差不多，但我的起点比你们低得多，我经历过那么多苦难，付出的努力比你们多得多，心志也更坚毅，见识也更宽广，对人生的体悟也更深，你们应该尊重我。
在台面上，苦难越多，在这个时代越有发言权。这种境况有好有坏。好的一面是：当陈述苦难、自数伤疤在一个时代吃得开，而不是招人嘲弄，那至少说明这个时代的大众共识是倾向于保护弱者的。
但是炫耀苦难、自数伤疤还有一种不大妙的倾向。因为大多数陈述苦难者到后来都难免落入这样一种逻辑思维：我生于草莽，是从苦难里摸爬滚打出来的，所以我被迫信赖丛林法则，因为我过早经历了弱肉强食的世界……如是，少年的苦难可以解释许多后来的行为，让人觉得许多事都情有可原。
但如果再往前迈一步就有点危险。一旦将苦难发展成挡箭牌，比如“别看我做这些事看上去不厚道，我可是苦出身”，仿佛受了苦难，人就有了豁免权，可以不受道德指责似的。依此，大多数炫耀苦难的人，因为其最后总能获得某种程度的报偿和豁免权，于是陈述苦难本身，似乎也带有目的性了。
但世上还有另一种人，因为经历苦难，他们失去了许多东西，对此愤懑不平，而且时常会向命运叩问“为什么会是我”；人的心理卫护机制，让他们倾向于从缺失中寻觅回报，他们必须说服自己：苦难是有价值的。他们反复陈述，也是希望周围的人多给予鼓励。他们其实知道苦难本身是坏的，但如果相信自己天生倒霉而毫无收益，就会让自己崩溃，所以必须不断地获得赞许，来说服自己。而从周围汲取各类资源，其实也是这种自我说服的一部分。
我的一个远房叔叔，曾经历过一些磨难，每逢吃饭，他就会反复陈述：“其实那也不是很差劲，我还是有许多收获的。”无论他说过多少遍，大家都会耐心倾听，甚至还会倾吐自己遭遇的倒霉事。
其实，诸位长辈对他的心态心知肚明，但因为他的时光已经流逝，无法复回；对苦难的叙述和自我安慰，是他的一种自我治疗手段，每个人都可能会积一肚子的苦水，希望去跟别人倾吐，所以对这种苦难陈述的原谅，除了体恤与怜悯，也是给自己留一条后路。
所以，世上有两种苦难陈述者。前一种是骗子，反复陈述自己的苦难是为了获得道德制高点；而后一种则希望获得各类反馈，什么反馈都行。如果你表示“你吃的苦算什么，我也吃过”，他就会觉得不那么孤独；如果你表示“确实太苦了，你真不容易”，他就获得自尊心的慰藉；如果你默默倾听，他也能够减少一些委屈。
这里的悖论是：真正痛苦的、需要陈述的人，其实远比陈述痛苦的骗子多；但因为骗子们更煽情、更动人，所以能打动人的通常是骗子。
而更多口齿不伶俐者，只能默默地将痛苦压在心底。这些人可能就是我们的父辈、邻居，因为他们的羞涩或习惯，他们的痛苦很难被发觉。你去问他们，很可能会听到一段令人心酸的过往，从而看见他们精神上的满目疮痍，这些远胜过虚构的传说。但他们会笑笑说，都过去了。因为在漫长的、对精神痛苦不加过问的人生里，他们习惯了这样的默默自愈和小范围的分享，于是也就这样过去了——某种程度上，他们才是沉默的大多数。