猫主义，女，85后，自由写手，现居北京，从事写作十余年。其古典文学功底深厚，文笔别致细腻，尤以小说见长；近高产散文性短篇评论，视角颖异，引评交互，多汇湛思妙论，深受读者好评。
附近有所中学每天上下午定点播放课间操音乐，但是这一天，他们打算玩点新鲜的。
“迎面向我们起来的是XXX代表队，他们迈着整齐的步伐，喊着嘹亮的口号，彰显着青春的巴啦巴啦……”就是这种一套一套的词儿。
我想，哦，是运动会。
随即一个更大的喇叭声盖过了这个“诗歌朗诵”，透着烦躁和粗鲁，一听就是女教导主任：“后面的跟上来跟上来！队和队之间不要拉开那么大！排齐点排齐点！后面的……”
我想，哦，是运动会彩排。
接下来半天，这两个喇叭声就没有消停过。左声道是对运动健儿们声情并茂的赞美，右声道是赶牲口一样毫不客气的呵斥。我一边同情，一边庆幸，然后忽然之间，我明白了从小到大讨厌运动会的原因，明白了我讨厌很多事物的原因。
他们连装都懒得装像。
五岁被送到学前班，我大哭，坐在我妈的自行车上死也不肯下来，导致我最终变成个没上过学前班直接上小学的孩子。就像天生有预感，我知道集体生活绝不是什么好事情。
果不其然。
如果说每天早上唱“团结就是力量”还可以勉强忍受，运动会简直就是一年两次的特大号噩梦。
体育委员长着一张让人抬手不打的笑脸，语气中充满蛊惑：“帮你报个四百米吧，没事儿，你就随便跑跑。重在参与嘛。”
我说，我不想参与。
他就帮我报了二百米。
直到赛前喇叭喊点名，我才知道自己“被参与”了。年纪小，脸皮薄，我推说肚子疼躲进厕所，心中是切齿之恨，现在想来真是没有出息。
高中又是运动会。文科班，拼的不仅是腿上功夫，还有嘴上功夫，马不停蹄向主席台送加油诗，一些高大上的意气风发的陈词滥调。我就是这些东西的量产型作者，因为写满多少首班主任就准我假，我就可以回家了。还是那么没有出息。
不光运动会，还有春游秋游、毕业旅行……人在集体中是没有自由的。
集体总是假装爱我们，它爱的是整齐的步伐和嘹亮的口号，爱的是某份工作报告上的漂亮字迹：“某年某月某日，组织了一次集体活动。”它不爱掉队，不爱解散，不爱自由活动，因为这些等于“不好管”。
毕业之后，还会有公司歌、公司操、公司口号、公司年会……
隔路的孩子都是被诅咒的。
春常在花常开，祖国的花朵一茬又一茬。总是有青少年读者写信向我诉说他们的苦闷，有多么不合群，多么难以融入集体。他们和当年的我一样，敏感，自我，爱孤独，与天经地义的集体主义抵牾，我完全感同身受。可是劝也不一定好使，不是每个人都能接受自己爱孤独的天性，即便接受，也要时间。
所以你知道这个下午我为什么感到庆幸。我已经从人生的运动会上掉队了，选择了别样的生活方式，不再听那些左右互搏式的废话、谎言和命令。什么？自私？个人主义？放任自流？资产阶级自由化？
就是这样，你来咬我啊。