很小的时候，大约刚记事，哥哥有一次很晚还没有到家。那天的晚饭我也无心去吃，就坐在门外的杵衣石上痴痴地等。从夕阳衔山等到暮色四合，又从暮色四合等到夜色深沉。爹娘一次次来叫我，反复告诉我哥哥去干活了，要回来得晚，我都不肯挪动。一直到他风尘仆仆地回来，才放下一颗心。你说，那个时候能懂得什么呢？可是就是怕，怕他从此就不见了，就死了——那个时候，甚至连死是怎么回事都不知道，就已经开始怕死了。
昨晚出门散步，忘了带手机。一回家就听见手机拼命地响。赶紧接起来听，是女儿，她从学校打来，一句话没说出来就哇哇大哭：“妈妈妈妈你去哪儿了！我给你打电话也不接，找你也找不见，给我姐打电话她也不知道，给我姥姥打电话她也不知道，你到底去哪儿了呜呜呜……”我又笑又心疼，赶紧道歉，承诺以后出门一定带手机，她又哭了两声，才心有不甘地放下电话。调出通话记录来看，光她的未接电话就有十七通，还有我侄女的未接来电，我母亲的未接来电。没等看完，侄女和母亲已经纷纷打过电话来问，又是好一番解释加道歉。我的女儿二十一岁了，侄女二十七岁，老母亲七十岁，她们也都如我，活在恐惧之中。
那个塞翁，他得了马，就陷入得了马的恐惧之中：“好事后边是不是连带着坏事呢？”直到他的儿子骑马摔断了腿，他才“如释重负”：坏事已经来了，下面就应该有好事了吧？果然，因为摔断腿，儿子免于服兵役。文章写到这里就没有了，喜剧性的大团圆。可是，他的儿子免于死厄是不是又会让塞翁陷入重重忧虑之中，担心着这个好事又蕴藏着什么坏事呢？他这看似智慧的人，岂不是患得又患失，被恐惧笼罩着一生？
谁又不像他？富翁担心招贼、绑架，乞丐担心吃不饱、穿不暖，平民百姓担心住不起大房子、吃不起山珍海味、娶不起漂亮老婆。做官的担心反腐反贪，当小兵的担心不能升官。当妈的担心孩子不学好，做孩子的担心爸爸妈妈离婚。打光棍的担心找不着对象，谈恋爱的担心对象出轨……
如果情绪有颜色，这股名为“担心”“恐惧”“忧虑”的情绪会汇聚成一条汹涌澎湃的大河，把所有人吞没，从古及今，几无幸免。
当年读大学的舍友小聚。班主任也到场，致辞时说自己是“年过半百、两鬓斑白”的双百老人，我接着他的话，讲自己是“年近半百、两鬓斑白”的双百老人。我们老三依旧那么年轻漂亮，肌肉紧实，红嘴儿一合一张，一双猫眼闪闪发光，说：“小七，你不能那么讲，我们都还年轻，生命才过了三分之一呢。”其实，我不怕老呀，我也不悲观。
快结束时，每人说一句话算作总结。一个同学刚经历一场生死劫：她去看房，掉进深深的电梯井，全身骨头摔断，差点撮不起来。在往下掉的那一刻，她想：完了，要死了。结果醒过来，居然没死，只是疼。于是，在剧烈的痛楚中，她成了全病房最快乐的一个人。哪怕是半夜里不敢睡，睡着了会重新经历一次高空下坠的恐慌，醒过来一看，原来还活着，仍旧会禁不住哈哈乐。
更要命的是，她的丈夫也掉进深深的电梯井，也周身骨头断，也躺在病房。两个人居然都成了最快乐的人。她说了很长的一段话，说：“当死亡到来的时候，发现居然还活着，别提多快乐了。虽然经历了这么多的痛楚，但是我活下来了，太快乐了！”
1936年11月19日萧红在日本东京给萧军写信，信中写：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’……自由和舒适，平静和安闲，经济一点儿也不压迫，这真是黄金时代……”
经历了情伤、婚变、半夜三更不眠不休地哭泣、一夜头白，如今，我也成了最快乐的人，因为我的恐惧没有了。饿了吃饭，冷了穿衣，病了吃药，就这么简单。吃不起药怎么办？那就死呗，灵魂归乡。
所以，轮到我的时候，接着这个同学的话，我说：“过去，我们都渡尽劫波；现在，我们都花好月圆；将来，每时每刻，每分每秒，都是我们的黄金时代。”
真的，从现在开始，步履纷沓而来的每分每秒，都是你的，我的，我们的，黄金时代。