真的有些惊讶这时周围的一切无声无息，惊讶这个圆的世界的无声无息。那是一千五百年前的一个骄阳似火的中午，太阳滚圆惨白，抬头望去闪烁烁的，有些扎眼。
三十三岁的祖冲之被五花大绑在十多丈高的补阳台上，刽子手举起手中的大刀准备开刀问斩。他却睁开他睿智的双眼四处张望。我推想他这时满眼看到的肯定都是圆圈。在这生死关头，在这位伟大的数学家的眼里，整个世界完全就是一个由圆组成的世界，整个圆的世界都可以用他精心计算出来的圆周率去统。他就是数学王国的国王。因此，他死到临头了看上去还是那么平静，好像想从那个滚圆的太阳辐射给大地的光泽里抓住什么。一群鸟从他头顶上一闪而过，一阵热风从他头顶飞掠而过。他两手空空，什么也没有抓住。他的手被绳索捆绑着。
这真的是一个圆的世界呀。他看到自己被武士们绑着的这个补阳台，是一座有几十根圆木支撑起来的临时高台，而八十一个童男被关在一个圆形的大木笼里，一双双圆圆的小眼里发射出幽幽的绝望。男童们等到日全蚀圆太阳与圆月亮汇合重叠时就会被焚烧祭天。他们木然地等待死亡。右边立着的圭标、浑仪、日晷、漏壶、铜盆也全都是圆形的。那补阳台又被放置在一个直径九丈的阴阳太极图的圆心上。太极图的一边放着一个圆香炉，香雾袅袅，香炉的四周又放着几十支碗口粗细的蜡烛，烛火正旺。补阳台下干柴芦苇木枝枯草边是那九面牛皮大鼓。
粗木、牢笼、铜盆、蜡烛、香炉、牛皮鼓、太极图，一切都是圆的。头顶上的太阳正放射着它圆形的光芒，炽热的光雾笼罩在他的身上，笼罩在八十一个男童身上，也笼罩着这圆的世界。
刚才宋孝武帝刘骏宣诏，说这一天将有日蚀，是天狗吃太阳，要更改年号，还要祭天，要焚烧八十一个男童才能避过这一天难。而祖冲之却根据自己刚刚研究出来的《大明历》来推算，今天绝对没有日蚀！又说过去历朝历代一直使用的《元嘉历》整整误差了一天时间！朝中的重臣指责祖冲之是妖言惑众，想毁坏江山社稷。宋孝武帝便让祖冲之用自己的性命来赌一把，如果今天没有日蚀，就放了八十一个男童，如果有日蚀就将祖冲之斩首祭日。宋孝武帝是想把男童的滚圆的头颅当做佛珠，以此祈护他的皇权。
到了下午太阳突然暗淡下来了，值日官呼喊：“日蚀初亏！准备点火！”御林军手中的八根粗长的松明子呼啦一下子点燃，擂鼓手拼命地擂起了九面大鼓，刽子手高高地举起手中的大刀。
整个祭祀现场突然被巨大的鼓声包围起来，已经沉睡在圆的世界里的祖冲之被鼓声震醒，抬头朝天空望去，只见一片厚厚的云彩飘了过来，一下子遮住了已经偏西的太阳，被云彩遮住的太阳勾勒出圆圆的一道弧线。这会儿他又听到从四面八方传来的百姓用铜盆敲打时发出的此起彼伏的声响。他知道这是百姓们用这敲打声驱逐天狗不让天狗把太阳吃了。
听着这祭日隆隆的鼓声和宫墙外哐哐的敲盆声，他居然苦笑了起来。笑着笑着他忽发奇想，要用自己的圆周率去测量太阳的直径，去测量太阳运行轨道的直径。但想到最后，他知道自己无能为力。他忽而觉得自己真的自不量力了，自己真的是无力回天了。他长长地叹了一口气，紧紧地闭上了双眼。这圆的世界仿佛一下子变形，成了方的。
我想他要是真的死在这圆的世界里，倒也是他的一个最为圆满的归宿。可是历史没有成全他，因为他自己没有成全他自己。那云彩后来被赶走了，太阳露出了它的圆脸。这一天真的没有出现日蚀。祖冲之步履沉重地走下了高高的补阳台。
天狗没有将太阳吃了，反而将祖冲之的胆量给吃了。从此，他的胆量随着年龄的增长变得越来越小，越来越不敢与封建帝王叫板，他终于明白凭他一己之力根本无法与皇权抗争，他不再是圆的数学王国里的国王，他用了四十年的时间学会了圆的另一门“学问”——圆滑。
他的人生前三十三年，在世界数学史上第一次将圆周率计算到小数点后七位，这个“祖率”比欧洲提早一千多年；编制的《大明历》是世界上第一次将“岁差”引进历法，和现代数学计算结果仅仅相差五十秒，使他成为当之无愧的世界IT行业的鼻祖。而他人生的后三十九年，几乎没有多少值得一提的科研成果，他中年以后的主要成绩是一步一步地爬上了四品大员的宝座，用他的惊世之才只当了个地级市的军分区副司令，而他的《大明历》一直到他死也没有推行。他理应抱恨终身。
他能精确地计算出圆的周率，却怎么也看不透由圆组成的世界，更看不透方圆共存的世界。