健康的写作像恋爱。写作一旦职业化和功利化就像三陪,虽有业务规模,但几无真情实感。老家伙去三陪尤其可悲。自警。
——韩少功
国内的作家富豪榜又发榜了。著名作家郭敬明、南派三叔、郑渊洁,荣登第六届中国作家富豪榜前三甲;哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯,凭借其代表作《百年孤独》,成功问鼎第六届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”首富宝座。
从作家富豪榜来看,跟往年的榜单的共同之处,是青少年依旧成为国内阅读的主力军,成年人的阅读市场相对局促和狭窄。而与往年最大的区别,恐怕是子榜单“外国作家富豪榜”发生的变化——加西亚·马尔克斯的《百年孤独》取代了J·K·罗琳的《哈利·波特》。《百年孤独》位列榜首,与其说是体现经典文学作品的持久号召力,倒不如说是人类价值在中国的文化土壤焕发的新春。从某种意义上,“外国作家榜”上体现的变化,所折射的或许是中国文化生态的价值变迁。
国内拥有巨大的出版市场,对文学作品的包装展示和炒作推销,已经到了十分纯熟的地步。但对文化价值的忽略,造就了国内作家富豪榜呈现“空有富豪,没有文豪”的诡诞局面。新闻出版总署署长、国家版权局局长柳斌杰指出,目前国内很多文艺作品创造力不够,90%的作品是属于模仿和复制的。这种“山寨”和“炒冷饭”背后,正是文化价值缺失产生的浮躁。筛选掉国内作家富豪榜中的儿童作品,其他面向成年读者的作家的作品中,能体现多少价值,能够给民众带来多少精神营养?
在国内文化市场沉浸在对商业利益的追逐中的时候,民众的价值取向却在悄然发生转变。伴随着公民启蒙,民众逐渐从精神的麻醉品和迷幻剂中苏醒过来,对于广大具有成熟思考能力的成年读者而言,在文学作品中,所追求的不仅仅是肤浅的娱乐和消遣,开始向人性、心灵和灵魂的深处漫溯。《百年孤独》蹚过时间的河流,为何依旧散发着其永恒的魅力?与其说是文字隽永,倒不如说价值永恒。而国内的文艺作品,经典大都体现在文本和辞藻上,浮躁和讨巧,使得我们缺少直抵灵魂深处,产生价值共鸣的作品。
丢掉价值内核的作品,再怎么营销和炒作,恐怕也只能造就富豪,成就不了旷世的文豪。如果文化只是作为取悦读者的消费品存在,注定难成永恒。从《百年孤独》跃居外国作家富豪榜首大抵可以反映出,除了国内的民众没有培养日常阅读的习惯,还有一个更重要的原因,是没有多少真正与民众价值契合的作品。不是民众无聊才选择那些空洞玄虚的作品,而是这些空洞无聊的作品给民众制造了迷茫和肤浅的阅读环境。脱离现实,沉溺于空洞苍白的想象和虚构,价值被功利所裹挟,怎么能创作出民众认同的作品。
文学是精神产品,民众的消费体验体现在思想和价值的享受上。国内民众的价值理念和文化心理在新的历史时期,发生了怎样的微妙变化,作家们理应有天然的敏感性。但这种天性,似乎已经丧失。人类的苦难、人性的呼唤、自由的向往,这不正是当下民众所需要的吗?而事实上,这也是人类内心始终向往的。《百年孤独》虽是老作品,却在中国受到热捧,最重要的恐怕正是国人文化心理变迁:越来越多的人开始正视自己对自由和民主的向往。《百年孤独》年代久远却不孤单,只是因为在这片曾经蒙蔽的土地上,思想和灵魂的复苏让它有了存在的文化土壤。
作家富豪榜,体现的只是文艺作品的市场价值,而非精神价值。而从《百年孤独》跃居外国榜榜首来看,只要在价值上能够引发共鸣、契合心灵的作品无论是精神价值还是市场价值,都是永恒持久的。