现在你要是进了美发厅，一开口说：“我要剃个头”，美发师明着不说啥，心里头准骂：“这个老古董，都什么年代了，还剃头！这叫美发，你懂吗！”
没错，不同的时代，对同一件事，称呼不同，而这不同的称呼，体现了一个时代对这件事的态度。
一说剃头，首先让我想到的就是剃头挑子，是走街串巷的手艺人。印象里，小时候让街边的剃头师傅剃过，但只有很少一两次，很快这样的街边师傅就不见了。上小学后，去的最多的就是国营理发馆，尤其是北京站口那家，离家近，去得最多。但也因为靠着火车站，所以人很多，需要排队，等着叫号，跟看病一样。小孩儿都是板寸，不用吹，所以剃头洗头加起来一共两毛。大人需要吹风、刮胡子，估计怎么也得加上五分或者一毛左右。比街边儿的剃头挑子当然贵了不少，但这叫理发，不叫剃头，有了更多的服务内涵。
那会儿的理发馆里，永远飘荡着嗡嗡的蜂鸣声，那是理发推子的噪音，是由二三十把理发推子同时发出的和鸣，当然是因为推子质量不如今天的缘故。
当年的国营理发馆和今天的美发厅最大的不同是，理发馆多用电推子，三下五除二就收拾差不多了，再用薄剪子和剪子修理一下就完事儿。
而美发厅是反着的，多用剪子慢慢修出发型来，最后再用推子扫个边儿之类的。
前者理个发10多分钟就齐活儿，后面少说也得20多分钟，女活儿做上个1小时，一点儿不奇怪。