上午十一点开始，网速慢下来，很快慢到了不动，所有的网页再也打不开。屏幕右下角的网络标志却提示我，已连接上，信号强度非常好。那只能从自己身上找毛病，电脑坏了，或者我的操作出了岔子。我记得好像木马防火墙上午提醒过我，IE有个非法的东西在入侵，建议拒绝，电脑总比人脑好使，我听它的。我把电脑翻遍了才找到历史记录，但怎么也修改不了，拒绝了就是拒绝了，没法反悔。然后把平生所学全部拿出来，只要可能的地方都操作一下，依然上不去。
折腾了两个小时无果，只好去吃午饭。下午接着折腾。又是一两个小时，黔驴技穷，我开始求救，敲隔壁新加坡作家的房门。他说得先看看他的电脑能否上得去。几分钟后给我电话，他给旅馆前台打了电话，所有人都上不去，线路出了问题，从上午到现在，很多作家都问他们这个事儿。稍等，在修。我长长松了口气，突然心里就踏实了，我才知道从十一点到现在，我是如何的着急和焦虑。
可是我好像也没什么正事非得到网上去，需要回复的邮件已经回复，要看的新闻也已经浏览，需要的资料也搜得差不多了，我丢了魂似的焦虑原因何在？事实上不止我一个，住在这个旅馆的各个国家的作家都一样着急，前台从十一点到现在，一遍遍在解释同一个问题。如果顾客不是上帝，我不知道他们会不会烦得摔电话，会不会气急败坏地反问一下：几个小时上不了网会死人吗？
这个问题让我想了很多。网络莫名其妙地断掉，我有种恐慌，觉得跟世界突然断了联系，别人都在八面来风地交游与生活，就剩下我一个人，待在异国的一间小房子里，深刻的孤独感和被抛弃感油然而生。
在国内，我家里和单位的网络也经常断，但你身边有人来来往往，你不会觉得世界突然失去音讯，至多也就相当于正接的电话被掐了，能掐就能再打，你眼里和想象中的世界的图景依然栩栩如生——而在这里，爱荷华的一家旅馆里，我闭门看书、写作、通过网络与世界联通，网断了，等于世界在我眼前关上了门。那是一个人与整个世界对抗、又不得其门而入的恐惧。
我不知道这是不是传说中的网络依赖症。如果是，我必须自嘲，因为过去我曾嘲弄过一天不上网就百爪挠心的人；如果不是，我得给自己找个台阶。看过一篇文章，一个中国诗人在异国抱怨俗务缠身，希望有大块时间自由读书和写作。朋友建议，你大可以在此国找个偏远小镇待上两年。该诗人说，可以，但我必须带一个志同道合的中国朋友一起去，要不扛不住。他的意思是，必须有个能够说上话的同路人，寂寞的时候用汉语交流，相互慰藉。
中国人说到底喜欢扎堆，耐不得大寂寞，断不了那一根红尘的血脉。我也记得我对此深以为然，趁机把虚伪的遁世者嘲笑了一通：为什么大家都愿意隐于市而不隐于僻野？因为在人群里你隐不下去了，随时可以与世繁华；而一旦跑到世界尽头，那等于自绝后路，回都回不来。
现在看来，我的嘲笑有失厚道，至少有失偏颇：隐于市未必就要跟世界一刀两断，大隐也并非一去不回头。隐是隐个心态，其前提是与世界的充分联通，你知道，你通透，你选择；如果你对世界一无所知，钻进老鼠洞里也算不上隐，那只是躲，说明你怕光。