女儿从美国回来探亲，闲聊中我提起乡愁，女儿一脸的茫然不解。事后思量，问题应该是出在我这里。且不说女儿去洛杉矶那年不过十岁半，至今十六载，已拿了美国护照，即使国内80后、90后，甚至他们的父辈如我者，又有多少人懂得乡愁？在这个不断制造城市神话的时代，乡愁的黯然远去，无家可归，寿终正寝，已是难以逆转的现实。
乡愁文化在中国源远流长，原因在于，中国不仅是农耕古国，更是农业大国，这个事实决定了中国人的乡愁几乎是骨子里的。乡愁源于一个人早年的乡村印象，生成特有的游子诗意应属情理之中。乡愁是人与土地的诗意情结，绿野溪流，田垄嬉戏，儿时伙伴，土屋炊烟，婚丧嫁娶，民间传说，以及天籁般的鸡啼、鸟鸣、羊叫、牛哞、马嘶、猪哼、狗吠，一一沉淀、结晶为乡村人遥远的童年记忆，岁月越久，越是刻骨铭心。
我曾在美国小居数月，接触过几位飘零海外的老华人，他们对乡愁也有些许不一样的感受。他们因种种原因移居异国，年已耄耋，历尽沧桑，却乡音不改，习性依旧，内心深处因物理距离和时间跨度而孕育出的漂浮感、落寞感、无根感，常常挥之不去，如影随形。他们称自己患了“乡愁病”，且病入膏肓，不可救药。然而当他们老泪纵横、步履蹒跚地回来，愕然发现那些魂牵梦萦的故土原乡已不复存在，已如潮退般踪影全无，取而代之的是陌生而雷同的城镇，新楼林立，街头喧哗，商店毗邻，车辆拥挤，其变化之大，堪比沧海桑田，他们这才意识到，自己已经成了没有故乡的人。我们身边也有许多从乡村走出来的大学生，仅仅过了十几年，他们回家探亲，记忆中的乡村生态都已是面目皆非。“皮之不存，毛将焉附”，乡村失去载体，乡愁伤痕累累，无处存放，成了近乎破碎的记忆空壳，且永无复原的可能。
如今的乡村日益萎缩，苍凉，青壮年夫妇纷纷相伴外出，宁肯漂泊打工而无意种田，老家只剩下带孩子维持生计的老者寂寥留守。疏于治理的土地变得萧条、荒芜、破败，人们唯恐躲之不及，受尊敬的长者地位在农事文化秩序中亦被边缘化，乡村成为众人纷纷逃离的对象。尚在读书的孩子最大梦想，就是早日改变自己的农家身份。这时候如果谁再说什么乡情难舍，故土难离，叶落归根，不仅是不识时务了，而且迂腐，甚至荒唐，让世人耻笑。
现代人类已经失控到自认为无所不能，认定工业、科学、技术的增长是社会发展的唯一途径，不惜以竭泽而渔的方式蚕食大片农村用地，日新月异地加速着“城市化”发展进程。大批乡村像是劫后重建的巨大工地，田亩满目疮痍，土地体无完肤。伴着尘土飞扬，塔吊高耸，混凝土搅拌机日夜转动，座座新城神话般破土而出，绽开千篇一律的面容。懵懂之间，土地的主人离开了祖辈栖居千年的故乡，告别熟悉的炊烟、庄稼、水井、集市、祠堂、方言、庙会，转而为城镇户籍。村民搬进封闭的小区，独门独户，自成一统，呼吸着浑浊的空气，头顶是灰暗天空，脚下是人工草皮。与此同时，城市的边界扩张变本加厉，过去的老街、老巷、老院、老楼被逐一规划，经数次拆迁改造而神奇“变脸”，最终被同化为一个模子刻出来的“水泥丛林”，星罗棋布般矗立在中国的天南地北。
而今，对于越来越多的“都市控”而言，公鸡晨啼不过是久远传说，春耕秋收类似于田园寓言，识别五谷杂粮则需借助教科书。他们只知道香蕉和面包来自“家乐福”，汉堡炸鸡来自“肯德基”，极味咖啡要数星巴克。他们宅在城市小巢中悠然自得，对季节的更替麻木不仁，习惯于待在恒温状态的空调房间，借助天气预报感知和调节自己的身体冷暖。他们对于手机、互联网、电子阅读、轻轨、高铁、代步汽车、大型超市的种种依赖，与鱼和水的关系几乎无异，技术时代的种种升级换代使之应接不暇，疲于奔命。与此同时，他们热衷于各类走马观花的旅游项目，涂抹防晒霜，举阳伞，端相机，兴致勃勃，风尘仆仆，出没于天南地北的名胜景点，制作博客相册，以此表达对大自然原生态和乡村风光的惊奇和神往，却不知乡愁为何物，称这些人为“都市叶公”，可谓实至名归。
19世纪初叶，世界只有3%的人生活在城市，200年后的今天，地球的城市人口已超过60%，而这个数字还在迅速刷新。城市化发展如脱缰野马，钢筋混凝土隔开了人与自然的交流，也阻断了游子的回家之路和归乡之梦。人没有了故乡，被放逐的乡愁背影正在渐行渐远，隐没于无。面对汹涌而至的“未来”，我们所能做的，或许仅仅是对着故乡方向送出最后的凭吊，然后把诗意的家园记忆嵌入苍黄的人类历史卷宗，供后人破译。