做人有一种境界,这在庄子的作品里可以看到。作诗有两种境界,这在宋人词话里也可以看到。做学问有三种境界,这是王国维的说法。喝酒有四种境界,这是我的想法。在我看来,喝酒不比做人、作诗、做学问容易。喝酒的境界像是做梦,可遇不可求。
喝酒的境界,可分为一年、十年、百年、千年。
“一年又过一年春,百岁曾无百岁人。”
这是喝酒的第一境界,看似洒脱,实则无奈。其中是有不少伤心事的,别的且不说,时光催人老,就够人伤心的了。再说又有多少人活到百岁?“生年不满百,常怀千岁忧。”秉烛夜游,寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以两句诗的后面,又跟着两句:“能向花前几回醉?十千沽酒莫辞贫。”这是宋之问的绝句。这第一境界是强颜欢笑的。
“十年磨一剑,霜刃未曾试。”
这是喝酒的第二境界,喝出了慨当以慷——“今日把示君,谁有不平事。”平日里愁眉苦脸,一脸病气、晦气、小气,酒一喝,眉宇之间顿生一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干,做些鸡鸣狗盗的勾当;一喝酒后成周瑜,“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。酒是洗涤精,一洗病气、晦气、小气;酒是牡丹皮、山茱萸,让人挺直腰板,走出情绪的低谷,走出情感的困境。而要走出低谷、走出困境,发展才是硬道理。这第二境界是闻鸡起舞的。
“百年那得更百年,今日还须爱今日。”
这是喝酒的第三境界,既不要强颜欢笑,太累;也不要闻鸡起舞,太苦。喝酒就是喝酒嘛!今日有酒今日醉,似乎大可不必;今日有酒今日不喝,似乎也不妥当。今日还须爱今日之酒,才算顺其自然。李白月下独酌,朗声吟道:“三杯通大道,一斗合自然。”此中真趣被明代大诗人王世贞偷去。王世贞有一天做梦,梦见“百年那得更百年,今日还须爱今日”两句,大喜过望,连忙敷衍成篇,最后以“何如且会此中趣,别有生涯天地间”结束。“一斗合自然”,就是“别有生涯天地间”了。这第三境界,也就是顺其自然——有点老生常谈了。
“千载有余情。”
我认为,这是喝酒的第四境界。