收到云南作家吴安臣的散文集《草从对岸来》好几天了。
读完这本书，贯穿在我心中的只有一个字：苦。佛教有四谛，苦集灭道，苦字当先。安臣真是苦水里泡大的孩子。前日，我在饭桌边，向我的家人们讲述安臣的身世，都不禁唏嘘。而我在这里，真不忍再复述一遍。但离开了那苦，就无法谈文。安臣自幼父母离异，兄妹随母亲从出生地山东回外婆家云南。在云南，母亲再嫁，一家随继父到河南。继父所说的繁华锦绣乡竟是一片盐碱地，穷得无以复加。他跑到山东寻生父，不料生父因意外早已亡故。接下来的是，高考落榜，女友离去，叔叔病逝，小妹妹精神失常，母亲寻短见，自己四处漂泊……这些开中药铺似的罗列，尚不足以道尽个中艰难。20世纪70年代出生的安臣，在人生旅程中遭遇的辛酸和困苦，不亚于经历一次乱世。
其实，所谓人生，就是用理想和情怀匡扶自己的乱世。
安臣有文学理想，有悲悯之心，因此，在他自己的乱世里，他百感交集却心智超然，他彷徨无地却意志坚定。在他的文章中，有无奈的慨叹却没有抱怨，有伤心的忆往却没有追悔。从那些石子般坚硬、明晰的文字中，我们可以读到安臣那颗善良、敏感、柔韧的心。这样的苦，往往可以击败一个人，让他变得悭吝、尖刻，仇视他人和社会，但安臣，由于有这样一颗心在，由于有他的理想和情怀，他始终是一位彬彬君子，是一位隐忍、勤奋、富有爱心的写作者。继父对他谈不上有多好，但他对继父一家待若至亲。继父去世，他亲拟悼文和挽联。
安臣现在城市混饭吃，而且混得有模有样了。只是这个乡村里长大的孩子，与城市总是隔着一层。他不喜欢城市，他写城市的文章像一把把匕首：《城市孤岛》《城市沼泽》《冷硬之光》《弱者的城市》云云；他的笔触只要一涉及乡村，便立即透出温润与俏皮：“我回来了，踢着一块石头，我想把这块石头踢向春天；我回来了，我寻找着那片结着清霜的桑林；我回来了，我试图用我柔软的手掌触犯一下仙人掌；我回来了，我只想在火一样的甜荞地里寻找一片火苗。”
我想告诉安臣的是，一个真正热爱乡村的人必须实现与城市的磨合。城市化已是人类未来的生活图景。我们每个人，文字工作者尤其有责任，让我们的城市更加人性化。倘若城市是恶魔，乡村同样好不到哪里去。只有人性化的城市周围，才会有鲜亮如天堂、温馨如故园的乡村。
安臣终于从苦水中出人头地，他的文章越写越好，他当上了一家杂志的总编辑。那本杂志我在昆明读到过，编得十分精美。那时我不认识安臣，没有见到他。读书也是一次别有意趣的见面，我最初读到了安臣的苦，然后读到他的执着，读到他在不懈的追求中渐渐别开生面。作为他的同道，还有家门，我的心里溢满祝福。