要想了解美国的购物，势必要了解美国的城市格局。与中国不同，美国没有明显的城乡差异，除了一个州主要的几座城市之外，其余的一眼望去，都是乡村，但仔细一看，一些高档超市、购物区都隐藏在茂林修竹之中，因为美国的富人区、大学与工业园，基本上都在乡下。
如果你认为富人区在乡下，进而可以大大的“血拼”，那就大错特错。以本人所居住的庙岭镇为例，这里既是美国的大学城，也属于北卡州的富人区之一，就在我们公寓的周围，大约有几家步行可达的超市与“商圈”，荒郊野岭，只能说是满足日常需求，决然谈不上繁华。
细致说来，我们公寓周围大概有如下几个商圈，一个是举步可达的WholeFood超市，这是全国连锁的高档超市，主要出售有机食物与进口食品，大约相当于我们“华联BHG”或是“中百Theater”；一个距离亦不遥远，也是全国连锁的HarrisTeeter超市，论规模，与WholeFood不差上下，但论档次却略逊色于WholeFood，就在这家超市对面，有一个规模不大的市场（Mart），叫大学商城（UniversityMall）。
这两家超市都只有一层（美国几乎没有两层楼的超市），孤零零地矗立在一片空地之上。里面售卖的商品价格比国内略贵，但也能接受。但凡除了电器之外的日常生活用品，在里面都能买到，可选择的空间也很大，与国内超市相差无几，但要说逛超市，确实没有什么可看之处，因为里面大多数东西中国人都不会购买——譬如奶酪、培根之类，而这些商品占了超市相当大的一片空间。如果细论价格，美国超市里的蔬菜绝对不能算是便宜——除了20磅一袋的土豆之外。其余蔬菜的价格，基本上是国内同类产品的三至五倍。但如果打上“Organic（有机）”的字样，价格还会更高，像鸡蛋、牛奶、鲜肉等等，一旦属于“有机”食品，立刻像获得功名的举子，身价立刻翻倍。
而大学商城则是一个乏善可陈的商场，里面有数十家不同的店铺、餐厅与一家名为南季超市（SouthernSeason）所组成，大约像我们的“万达商场”的微缩版。但是商店所售卖的商品实在难以激起我的兴趣，因为许多店铺都在不约而同地出售非常粗劣、款式极其难看且不知品牌的服装与鞋类——大约类似于三线城市的“服装城”，而“南季超市”则销售物价颇高但质量委实一般的商品。
当然，这远远不是美国生活零售市场的全部。
美国的服装、化妆品等“品牌货”，一般在三种地方销售，一是百货商店，如梅西百货（Macy）、贝克百货（Belk）等等，当然这些商店里的折扣都不会太高，且装修也比较简陋，有点儿像中国二十世纪90年代的商场；二是奥特莱斯（Outlets），美国的奥特莱斯，一个州能拿得出手的也就一两个，论规模，也不过与中国二线城市的奥特莱斯相仿，价位、折扣也差不到哪里去。
我想说的是第三种市场，叫微型折扣店，以斯坦商场（SteinMart）、马歇尔（Marshalls）、马克斯（T。JMaxx）等等，这些都是全美连锁的小商场，他们均匀地分布在全美各地的商圈内，是不少美国人购买“品牌货”的主要渠道。
这些店铺规模都不大，基本上都是两三百平米左右。主要出售各种打折的品牌服装，也兼售一些快过期的日化品。中国国内被称为大牌的RalphLauren、Tommy、CK、Lee牌与阿迪达斯等各类服装，在这种店铺里堆砌如山，价格从十几美金到几十美金不等，其余品牌可以说是闻所未闻。档次再高一点儿的衣服，这里就看不到了。
微型折扣店在美国可大行其道，很大程度乃是因为美国国内消费能力有限，而因为人力资本昂贵，使得库存费用成为许多厂商难以承受的负担。这些折扣店集中盘活了库存，将服装这种没有保质期的商品推销到全国各地，当中既有断码的商品，也有不少是残次、瑕疵商品，实在谈不上使人有购买的欲望。
超市如是，零售业如此。那么美国的专卖店与网上购物又如何呢？
美国没有淘宝网，只有类似于淘宝网的“亚马逊”。若论它与淘宝网的方便程度，相去何止以道里计。很关键因素在于，美国没有中国如此发达的快递业务，美国只有邮局一家送快递，而且美国的网上购物也并非人人青睐，因此“亚马逊”上的商品比商场里也便宜不了多少。
有趣的是，美国许多专卖店都有网店，有点类似于我国的“凡客诚品”之类的购物网站，特别是服装、图书与日用品类，网上购物与网下购物同步。享誉美国的社区日化杂货店Walgreens（近似于我们的“屈臣氏”超市）就有网上购物区，甚至你可以通过网上检索，来看离你最近的连锁店里有无你需要的商品。
在美国购物，最使人深刻的就是对于传统的敬畏。但凡是百年名店，服务员都会让顾客感受到宾至如归，这大概是不少中国人觉得贴心之处。
在美国，有几种超市的巨无霸，像沃尔玛（Walmart）、Target等等，属于“什么都卖”的超市，上到冰箱电视，下到棉签牙刷，可谓是应有尽有，规模都是上万平米，光是在里面闲逛，就需要几个小时的时间。
在来到美国前，我曾听过一个段子，一个中国人在美国的沃尔玛超市购物，因为多收了一美元，顾客发觉之后，找服务员理论，结果惊动了经理，当天数百美元的购物全部免单，经理亲自驾车，将顾客送回家里。
有一日，我与妻驾车从北卡州动物园旅行回家，忽然发现路边有一家沃尔玛，当时我们正好需要一箱矿泉水，于是我与妻赶紧就近停车，走了进去，里面空空荡荡，我们买了两箱矿泉水，结账之后才发现，账单上打印的矿泉水，竟然不是我选购的那一种，总价要贵两美金多。
忽然间，我如获至宝，因为传说中的“经理道歉”终于快被我等到了。待我拿着账单，走到服务员面前时，没想到服务员却是一副冷若冰霜的表情，我有点儿激动地陈述完事实之后，然后目不转睛地盯着她的眼睛。
我兴冲冲地看着一个胖胖的女士走了过来，她似乎已经知道发生什么了，左手捏着几枚硬币，她看了一眼账单，右手迅速从左手的硬币中抠出了几枚，扔在台面上，脸上写满了不耐烦。
服务员盛气凌人地看了我一眼，态度有些鄙夷。我倒是非常惊讶，看到经理扭捏地走回了自己的办公室，没有道歉，没有鞠躬，更谈不上什么免单之类。
回到公寓，正好遇到比邻而居的一位华侨朋友，向他说了这件事情，他倒是爽朗一笑：“你怎么可能会等到他们道歉呢？这些人，就算是错的，也觉得自己永远是对的。美国当然比不上上海、香港了，那里才是购物的天堂，美国显然不是。”