生活有时是难熬的，但有的人自备法宝，能从一地鸡毛的日子里暂时抽身。
青旅的床位，把4个不同生活轨道的陌生人牵在一起。头顶睡着一位梳着辫子、带着吉他、靠做手工藝品环游世界的日本歌手；左手边是靠教英文来挣旅费、梦想在埃及建一所学校的意大利作家；印象最深的是那个从中东回来的90后姑娘。她独自一人去中东做志愿者，在炮火连天的地方用珍藏的水源给那里的儿童洗头，在非洲的大草原上给得了感冒的狮子喂牛肉，回国后在青旅打工，不会叠被子，不会与人打交道，却也胆大心细、刀枪不入地走过了半个地球。在年少的我看来，他们有着超乎寻常的魅力。
大家似乎有某种共识：在路上的人必然有故事。因此旅行时邂逅的伙伴，没人在意你以前经历过什么，没人在意你有什么样的路数，只在意我们能不能并肩走一段路。旅途中，你可以把自己的故事说给其他人听，而不用顾虑对方是否会揣测你的生活。就像看一场身临其境的电影，我们准备好耳朵和眼睛，倾听别人的故事，看着每个人用自己独有的方式往前走。
那时候我二十二三岁，刚刚踏上旅途，去了云南，在酒吧街后巷的客栈做义工。我在生活中是特别寡言的一个人，旅行时却自来熟，当我把林肯公园的《intheend》分享给客人的时候，有个瘦高的男孩也喜欢这首歌，我主动留下他的联系方式，我们因此认识了。几天后，男孩离开了客栈，走之前留下一纸歌单。
第二年，男孩来到重庆看林肯公园的演唱会，约我吃了一顿火锅。夜幕下，气氛正好，我们在大桥上散步。男孩始终一言不发，给人感觉有些冷淡，走到桥头，他问我：“为什么你不像第一次见面时那样热情了？”
我一时语塞，突然意识到自己才是给人感觉冷淡的那一个。我确实没怎么主动挑起话题，因为我在生活中本就是一个不怎么热情的人，热情的是旅行，它让我变成了另一个人。此刻的我是真实的，就像一个卸了妆的模特，一个正在发呆的演员。我不再修饰自己，坦诚地暴露于众。
尴尬的气氛一丝一丝地蔓延开，我们并肩走了一段路，最后各自打车回家。那些还来不及发芽的情绪，就像那首《intheend》一样，戛然而止。
他不知道的是，我度过了最难熬的时光，走过了旅行的万种风情，我从一个没有故事的人变成有故事的人，从只会听故事变成能够讲故事。我曾经在失败面前低头，但我没有被狭窄的视野击垮，我勇敢地走了出去，又平静地回归了生活。