今年4月,在中国菏泽国际牡丹花会期间,著名影视演员李雪健携妻子于海丹、儿子李亘,到他的家乡山东省菏泽市观光省亲,故乡人对其愈益精湛的演技表示了赞扬,一向低调、沉稳的李雪健面对父老兄弟,敞开了心扉:“其实,我这辈子最想演好的角色是父亲,儿子是我这辈子最大的骄傲!”
{一}
1954年2月,一个漫天飘雪的日子,李雪健降生在山东菏泽的一个干部家庭,父母因景生意给他取名“雪见”。雪见两三岁时得了场大病,病好后,父母给他改名叫“雪健”。从小没有受过任何艺术熏陶的李雪健,却对表演有着特殊的爱好与天分。1973年入伍后,李雪健凭借对艺术的执著追求和出色的表演才能,考上了空政话剧团,从此走上了演艺道路。
1983年8月1日,李雪健和同是演员的于海丹举行了简朴而热烈的婚礼。1985年,他们的儿子李亘出生了。
上世纪80年代末,李雪健因成功饰演电视剧《渴望》中的好人宋大成,事业进入辉煌阶段,片约不断。但李雪健是个非常自律也非常敬业的人,为人处事很低调。1996年,李雪健接了《水浒》里宋江一角。那时候,9岁的儿子李亘,已经知道了什么浪子燕青、鼓上蚤时迁等,他高兴地对李雪健说:“爸爸,放了假我去剧组看你吧,我要认识梁山好汉。”
李雪健拍拍儿子的头说:“咱不去,拍完了戏爸爸再带你去玩。”妻子于海丹说:“儿子就想去剧组看看怎样拍戏的,他也没要求过你什么,长这么大还是第一次想去看你拍戏,你就答应他怎么了?”李雪健很为难地对儿子说:“你爸爸只是个普通演员,没有权利带你去。你还小,大了爸爸再慢慢告诉你。总之咱做什么事儿不能让人讨厌是不?”
李雪健就是这样,在教育孩子上从来没有打过孩子,他不赞同粗暴的方式,即使孩子错了,也要和声细语地给孩子讲清楚。他教孩子第一条就是要好好做人,低调做人,他在日常生活中并不常给孩子讲空洞的大道理,更多的是以身作则。
2000年10月18日,电视连续剧《中国轨道》在西安开拍,这是一部讴歌中国卫星测控人的影片,身为军人的李雪健因此也格外重视,从前期的资金筹备到主要角色的扮演,他都倾注了大量心血。而当时的他并没有意识到,疾病已经开始向他侵袭。他出发的时候脖子上长了个小疙瘩,没太在意。一个多月以后,他见疙瘩没小,还越来越大,并且感到十分不舒服。于海丹听说后,当天就赶到西安去了,要李雪健去检查,敬业的李雪健说离不开,于海丹就偷偷联系了医院,和剧组领导一块拉他去检查。医院给出的诊断结果是鼻咽癌,并且建议李雪健尽快回北京接受全面治疗,而李雪健却提出要暂时留在西安,将戏拍完。直到一个月后,剧组完成了外景拍摄任务才返回北京。
在北京,李雪健一边坚持拍摄,一边接受治疗。李雪健和妻子商量,自己得病的情况先瞒着儿子李亘,孩子就要考高中了,不能让他分心。一天,李雪健回家突然发现,天真无邪的儿子不知不觉已长成一个英俊少年了,这让他颇感欣慰。但儿子对爸爸回家表现得并不热情。
一次,李亘上学后,李雪健见儿子的桌子上乱七八糟的,就动手为他收拾了一下。李亘回来后就大叫:“谁动了我的东西?”李雪健笑嘻嘻地说:“呵呵,是我。”李亘气呼呼的:“以后不要随便动我的东西。”李雪健像个受了老师批评的孩子,很无助地看着儿子。
于海丹很生气,怒斥李亘:“怎么跟爸爸说话呢?”并伸手要打他,李雪健急忙拉住了她,笑了笑,说:“其实是我不对,我不应该乱翻别人的东西。这小子很可爱,敢于将自己的心里话大声说出来,有种!我不生气。”说得于海丹流下泪来。李亘望了爸爸一眼,眼光柔和了许多。
拍完《中国轨道》,李雪健才决定做手术。他还是没告诉李亘。他给儿子写了封信交到妻子手里,说万一他有什么不测,就交给儿子。
{二}
2002年1月21日,因为第二天就要做手术,晚饭李雪健只吃了几口,就回房间休息。李亘悄悄问于海丹:“爸爸怎么这次在家呆这么长时间,而且他好像瘦了很多,气色也很不好,怎么了?”于海丹惊讶地看着儿子。李亘不好意思地笑了笑,小声说:“感觉爸爸说话也很费劲儿,是不是嗓子怎么了,还是老鼻炎又犯了?”
于海丹心里一阵绞痛,泪水在眼眶里打转,她低下头镇定了一下说:“爸爸嗓子里长了个东西,明天要做个小手术。”李亘惊奇地说:“怎么从没和我说过,很厉害吗?”于海丹强忍着悲伤说:“没什么事儿,只是个小手术,很快会好的。”说着,她捅了捅李亘的胳膊,“去,跟你爸爸说说话。”
李亘听话地起身,敲了敲父母的房间门。李雪健打开门,见是儿子,既惊讶又感动。李亘走进去,坐在父亲的床上问:“嗓子是不是很疼?”李雪健心里一热眼睛有点潮湿,他笑了笑说:“没事儿,做完手术很快就会好的。”李亘像个大人似地拍拍父亲的肩说:“我相信明天你一定很勇敢,因为你演的角色都是铮铮铁汉。加油,老爸!”李雪健的眼泪悄悄地流进了肚子里,他使劲点点头,说:“这段时间爸爸要把妈妈从你身边借走,你自己要照顾自己,好好学习。”
医院考虑到李雪健的病情和可能出现的后遗症,最终没有实施切除手术,而是采取传统的放疗、化疗方法。一天刚化疗完,李雪健奄奄一息地躺在床上,于海丹坐在床边边流泪边给他轻轻按摩。不知过了多长时间,李雪健幽幽地醒过来,眼里似乎一点生气都没有。于海丹在他耳边轻唤:“雪健——”李雪健没有回应。于海丹握着他的手放到自己脸上:“雪健,你说过一定能挺住,我和儿子还靠你呢……”
李雪健嚅动着嘴唇艰难地说:“海丹,放了我……”说着又闭上了眼。于海丹泣不成声:“雪健——”于海丹一边流泪一边继续为他按摩,她坚信丈夫只要一息尚存,只要不放弃,就有希望。
那一天,李雪健没有睁眼,于海丹守在他身边寸步不离,用棉棒不住地蘸着水擦他的嘴唇,这样也可以让一些水顺着他的口腔流下去,保持他的嗓子不干燥。
傍晚,李亘突然出现在病房。“妈——”李亘带着哭腔。于海丹抬起眼,母子相对,眼泪横流。于海丹紧紧搂着儿子放声大哭:“儿子,我们怎么办啊?”李亘也紧紧地抱着母亲,他咬牙不哭出声来,可是管不住的眼泪却哗哗地流。
过了一会,李亘擦了一把眼泪,捧起妈妈的脸,用衣袖为她擦眼泪。于海丹突然意识到了什么,立刻擦干眼泪说:“没事儿,孩子,妈看你爸的样子心疼,过几天你爸就好了。”说着勉强挤出个微笑。
李亘搂住妈妈:“妈妈,别瞒我了,我什么都知道了。爸爸写给我的信我看见了。”于海丹呆呆看着李亘,丈夫把信交给她后,自己只顾忙丈夫住院的事情,顺手把那封信放到床头柜的抽屉里了。李亘是怎么发现的呢?原来李雪健住院以后,李亘每次说到医院里看爸爸,于海丹总说爸爸没事儿,可每次回来总是眼睛红红的。苦思冥想时,突然想起看有没有以往的病历什么的,就到妈妈房间找,结果在床头柜里发现了爸爸给他的信。看完信后他吓傻了,一路直奔医院。
“妈,别怕,有我呢,爸爸一定会挺过去的。”李亘给妈妈理着零乱的头发,安慰她说。于海丹的眼泪又流了出来:“对不起,儿子,我们不告诉你是不想影响你的学习。”李亘给妈妈擦着泪说:“不会,爸爸病了,我更得好好学习。”说着他含泪对妈妈微笑了一下。看着儿子,于海丹突然心里有一种踏实感。丈夫的病也不那么令她感到可怕了。14岁的儿子仿佛一夜之间长大了,成了她的主心骨。
夜深了,于海丹让他先回去。李亘说他也给爸爸回了信,让妈妈等爸爸醒了交给他。
第二天一放学,李亘又匆忙赶到了医院,李雪健还在昏睡着。于海丹坐在他的床边,看见儿子来了,赶紧擦了擦眼泪,强装笑脸说:“你爸爸今天喝了点奶。”
李亘属兔的,他从口袋里小心翼翼地拿出个玉做的护身符“小兔”放在爸爸枕边说:“爸爸,这个护身符是今天中午我特意去买的,你把它戴在身上,不管你怎么样这个小兔都永远陪伴着你。相信它会保佑你好起来。”李雪健紧紧地把李亘搂在怀里,眼泪默默地流出来。这时候,李亘附在他的耳边说:“我还给你写了信。”
李亘含泪念着:“爸爸,我一直有很多话想和你说,在我心里,你就像你演过的那些角色一样,正直、坚强。在同学面前我一直很自豪,我的父亲就是我崇拜的英雄。爸爸,上次你替我打扫房间,我对你态度不好,我要对你说声对不起。不过,我更想说的是,我那样,其实是处于叛逆期的毛病,心底里是希望你更爱我一些……”
李雪健微微睁开眼,对李亘笑了笑,又闭上了眼,用手使劲握了一下儿子的手,眼角有一行清泪渗出。从那天起,李亘每天放学后都要绕到医院先看看爸爸才回家。
也就是从那天起,李雪健天天将儿子的这封信珍藏在枕下,一天要看好几遍,看着看着,泪水就从李雪健的面颊淌了下来。他感觉自己将要从半空中哗啦掉下来时,是儿子的一双小手在拼命地托住他,自己要是任其往下掉,儿子的手肯定得折,要是不想让它折,自己就得努力,不能放弃。
李雪健的病情终于缓解了。这时的他,每天最开心的事情是和妻儿聊聊天。和儿子交流多了,李雪健发现儿子思想早熟,个性独立,但又单纯善良、聪明可爱。他很欣慰,激动地抓着妻子的手一个劲地谢她。于海丹说:“有这么好的儿子,我们都要好好活着啊。”李雪健微笑着点头。
不化疗的时候,李雪健在医院里便翻翻报纸、看看电视,但非常敬业的他又时不时沉浸于对角色的揣摩中,这让他的样子显得很苦。一次,李亘去看他时,见爸爸又一副眉头紧蹙的神情,便转移话题说:“爸爸,你演了那么多戏,怎么不写一个啊。”
李雪健笑了。他说我哪是写戏的料啊,倒是练练书法、画点画还行。“那你画给我看看。”李亘从书包里拿出纸和笔递给李雪健。李雪健在儿子头上拍了一下:“嗬,就想考老子。”李亘调皮地一笑:“看你是什么水平好帮你啊。”
李雪健在纸上画了几笔,勾勒出一只小狗来,李亘接过一看大笑:“爸爸,你这也叫会画画?整个一幼儿园水平。”李亘笑够之后说:“行,知道从哪辅导你了。”“臭小子,怎么跟老爸说话呢。”李雪健挥起手来在儿子头上轻轻拍了一下。
和儿子在一起,李雪健觉得疼痛仿佛减轻了不少。所以当李亘第二天给他拿来一个图画本和几本儿童学画入门时,他真的专心致志地学习起来。李亘见爸爸的认真劲,忍不住好奇想看,李雪健却像小学生似地捂着,嘿嘿直乐。第一张大作完成之后,李亘和于海丹都会心地大笑不已。原来是一张儿童画。画中的小兔(李亘属兔)正跳跃着奔向兔妈妈的怀抱。
{三}
李雪健意识到,这次得病对于他虽然是场生命的劫难,可他找到了生命中最重要的东西,并且与儿子重新建立了亲密无间的感情。通过儿子的视角,他开始试着摈弃成人的眼光去对待周围的人和事,他的生活也变得很简单。当他忘情地投入到绘画之中时也忘记了病痛。几个月里,李雪健画了厚厚几大本,画技大长,有时候朋友来看他非要一张,李雪健就慷慨相送。
一天,李亘放学后来看爸爸,他神秘地从书包里掏出几张光盘说:“爸爸,其实你演的戏我看得很少,今天我们一起看看,让我给你挑挑毛病。”李雪健高兴异常:“好小子,这话说得可够大的,好!”于是李亘打开碟机与父亲一起看电影《焦裕禄》。整个看片过程中,李亘一动不动,他的脸很红。李雪健知道儿子被剧情深深感染了。
“爸爸,你拍这部戏的时候是不是觉得自己就是焦裕禄?”李亘问李雪健。李雪健点点头。李亘不好意思地笑了:“爸爸,你还记得前几天我说过你老是把戏里的气氛带到家里吗?当时我不理解,觉得你那样我很压抑。看完你的戏我明白了,一个好演员就得要对自己扮演的人物负责,爸爸,你是很了不起的。”
“怎么样,想不想将来考个中戏、北影?”李雪健问李亘。李亘摇摇头说他不想像爸爸那样忙碌辛苦,他更喜欢从容地享受生活。将来考个好大学,找一份自己喜欢的工作,平静、简单地度过每一天。李亘问爸爸:“我是不是很没出息啊?”李雪健含笑说:“只要保持一颗善良的心、正直的品行,无论你做什么,你在我眼里都很了不起!”
李雪健稍好一点之后,片约马上就来了。2003年年末,曾和李雪健一起主演过《渴望》的孙松来看李雪健,说有个好本子,其中有一个角色很适合李雪健。
拿到本子后李雪健一口气看完,他深深地被剧中的人物吸引了,推荐给妻子儿子看。母子二人看完后,心里明白他想演。他们一致决定让于海丹全程陪护,食宿方面单独,不随剧组,剧组不负担自理也行。李雪健的戏份不多,拍了一个多月就完了。回到北京去医院复查,病情不但稳定而且越来越好,李亘和妈妈非常高兴。李亘说爸爸以后适当接一点戏,有张有弛可能更能放松他的心情,有利于他的恢复。
2004年暑假,李亘的学校组织夏令营到陕北老区半个月,李亘很想去,又怕爸爸一个人在家寂寞,很犹豫。一天吃晚饭的时候,李雪健问儿子:“你好像有心事?”李亘想了一下说学校组织夏令营,他不去了,想在家里多陪爸爸。李雪健笑了:“我不用你陪,我还想和你妈妈过二人世界呢,去吧。”李亘没说话。
第二天,李雪健让妻子陪着上街亲自为儿子挑选了登山鞋、运动衣和一些必备的用品。回到家,李雪健和于海丹又亲自给儿子收拾行装,并千叮咛万嘱咐。这是他第一次送孩子出远门,无端地,李雪健心里竟有说不出的惆怅。由于放心不下,李雪健和妻子又亲自送到火车站,他默默地看着列车驶出去很远,直至消失在视线之外……
李雪健康复后,一连接拍的几部电视剧,收视率都很高,尤其是《搭错车》让李雪健的演艺事业更上了一个台阶。
2005年夏天,李亘高考,李雪健特地推掉了一切工作在家陪他。高考前最紧张的时期,成绩优异的李亘却异常平静,他不再紧张看书,而是彻底放松自己。这时候湖南卫视的“超女”比赛他每期都看。
“这种小孩子的东西有什么好看的?”一天,李雪健好奇地问他。李亘笑了笑没说话。李雪健看了一会儿竟被吸引住了,干脆坐在李亘旁边一起看起来。
就这样,父子两人一路看下来,并时常热烈地讨论。李雪健说纪敏佳这孩子真不错,从一开始就明白了自己处于不利的位置。不过每次跌落都没有让她笑容黯淡,反而越战越勇,越勇越战,结果每次都能涉险过关。李亘说做人就要像她这样,不断地接受挑战,面对挫折有平和的心态!李雪健赞赏地看着儿子,连连点头。由于有了与儿子共同看超女比赛的体验,此后,当一些朋友表示对超女的种种看法时,李雪健总是宽容地说:“其实,她们有那么高的人气,也说明了她们有很多可爱之处。”
2006年9月27日,湖南长沙金鹰节颁奖典礼上,获得最佳表演奖的李雪健上台领奖,见到了纪敏佳,亲切地对她说:“我和儿子都是你的粉丝。”这句话引来全场观众的掌声。随后,李雪健语重心长地告诉纪敏佳:“要努力,不要昙花一现。”纪敏佳含泪点头,向这位德高望重的艺术家深深地鞠了一躬,并演唱起了《酒干倘卖无》。此时,远在北京坐在电视机前的李亘眼里噙着泪水,也轻轻地唱了起来。
而今,李亘是一名大二学生了,平时住校,每个周末他都回家陪父母,一家三口其乐融融。周日晚上准备返校的时候,只要李雪健在家,总要帮儿子收拾收拾,并送他出小区。目送着儿子青春矫健的背影,李雪健总要驻足很久、很久……