中国古代，女性的地位从来可怜。
当阳长坂，刘备兵败，赵云于乱军中怀抱刘阿斗归来，成为千古传奇。但抛妻弃子、夺路南逃的刘备，却甚少受指责。到后来陈寿写《三国志》时，赞美刘备有高祖之风，说赵云仿佛夏侯婴，这却有些皮里阳秋：400年前，遭遇类似处境时，刘备的祖宗刘邦，那也是慌不择路，把孩子往车下扔，得亏驾车的太仆夏侯婴三番五次把孩子又抱回来放车上。事情听来惨无人道，然而在刘邦的故事里，并不成为其污点，因为在古代，妇人孩子，都是男人的附庸。“兄弟如手足，妻子如衣服”还是句笼络人心的话呢。
所以偶尔有个把多情种子，写几句好话，大家也就都会认同其情深。苏轼的确对王弗“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，但不妨碍他续弦，并跟他家那位名妾朝云秀恩爱。元稹的确“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，但他老人家的情史也是一笔糊涂账。
甚或《浮生六记》中，本来作者沈复不过是个苏州士人，相比于同时代文人，确有些趣味，能动手，颇有才气，精力也旺，但都抵不上他的心气高。所以他的文章，内容与题材胜过文笔。他常念叨自己是林和靖之类，但骨子里其实很好热闹，是红尘中人，有一颗苏州小市民的活泼的心。作为古代名人里的模范丈夫代表，他在文章中堂而皇之地大写去广东嫖妓，还自命风流，洋溢着“兄弟我就是有魅力”“像在下这样对妻子好的，那实在不多了”之类的炫耀。
所以《木兰辞》千古有名。许多人在意的是木兰的孝心与战绩，然而最妙的，却是其中的女性色彩。木兰出战时，算她16岁。大战12年归来，也近三旬了。搁现在，那自然会被居委会大妈说成剩女，要逼着相亲了。在古代，更算是大齡女子了。可是她回来之后，对镜理云鬓，贴花黄，穿戴完了，出门见伙伴，伙伴都吓一跳：同行12年，不知木兰是女郎。木兰还来得及开个玩笑——扑朔迷离啊，双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
人生半辈子在疆场，归来还着旧衣，还饰红妆，还能谈笑自若。在最慷慨壮烈的时候，还能先用兔子打比方，举重若轻地开个玩笑——这份派头，比她的孝心和战绩更加动人。
归有光有名文《项脊轩志》，结尾有曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”然而归有光看似情深，纳妾续弦那也是毫不含糊。
归有光之前两千年，晋国公子重耳——后来的晋文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走时，对季隗说：“等我25年，不回来，你就嫁了吧。”季隗笑道：“等你25年，我坟头的柏树都大啦！——虽然如此，我等你。”
这故事有一个尚算甜美的结局。8年后重耳归国，开始他春秋霸主的不朽伟业，与此同时，接回了季隗。虽然如此，这故事最细腻处，却是季隗的态度。
面对重耳这种自私的要求——“等我25年”——季隗还笑得出来。那第一句话极为悲哀，“25年，我坟头的柏树都大了”，这一句足以压倒归有光；但更棒的是后一句：“虽然如此，我等你（虽然，妾待子）。”那是已经看穿了男人的自私，看明白了承诺的不可靠与命运的残忍，于是先哀婉地嘲讽，戳穿了这句话，但还是温柔又坚决地表达了自己的爱。
这大概是中国古代女子面对残忍命运时，最不卑不亢的一句话了。