来北京五年了。今天,我终于自己租下了一个两居室,而且是从房东手里直接租的,没有通过中介,省下一笔不菲的中介费。
虽然房子是旧房,户型也不好,而且紧临大马路,半夜睡觉有些吵。但我还是很兴奋。五年了,五年来搬了至少有十次家,现在终于可以稍稍安定一点了,怎能不令我兴奋呢!
来北京工作的外地人,对北京的住房状况都有一肚子的话要说。太贵、买不起,不但买不起,而且租不起,每个月至少要两三千块钱才能租到一个稍微满意点的房子。可是,有大量的打工者,一个月工资才两三千元,怎么租得起那么贵的房子呢,于是,只能租地下室,租平房,与四五家房客合租楼房,住隔断的七八平方米的小房间……
我来北京之后,不能说各种房子都住过,至少也在看房的过程中都有所了解。
刚来北京的时候,我住的是学生公寓,租的是其中一个上下铺的下铺。
当时刚毕业,工资很低,没办法,住房只能从地下室或租个床位两者中选。我当时寻思着,反正上学时住宿舍也是大家一起住的嘛,现在继续这样住应该也没什么。
可是,住进去之后,才知道那种地方跟学生宿舍大不相同。学生宿舍有舍长,有打扫卫生的,还有定期检查卫生的。而那里,住的人流动性很大,什么样的都有,大家比着的不打扫卫生,屋子里显得脏、乱、差。尤其让人无法忍受的是,冬天的时候,什么时候拿暖壶倒水喝的时候,都能看到壶口蹲着几个“小强”,顿时喝水的欲望就没有了。
房间有四人间(两个上下铺),六人间(三个上下铺),八人间(四个上下铺),四人间里面是没有卫生间的,要去楼下的公厕上厕所。为了避免半夜爬起来长途跋涉去上厕所,我决定租六人间里的那个床位,虽然地方比八人间的小,但毕竟少两个人,也就少了点事儿。
我搬进去的时候,室友有的不在,有的视若无睹,仍自顾自地看书或者嗑瓜子。不像上大学那会儿,一进去大家就问你家是哪儿的,叫什么,并帮你拎行李,收拾床铺……
记得最清楚的就是左侧那张床的下铺住着一个女人,每天晚上回来之后,都会先坐在床边抽上三支烟,然后再做别的事情。只要她一回来,屋子里顿时变得很呛人,我们这些吸第二手烟的人大受其害。有好几次我都想让她去外边去吸,但因为她在这个地方住得比较久,资格很老的样子,所以大家都不敢说她,自然胆小的我也就多一事不如少一事,忍了。
这样忍了一阵子后,我们熟悉了,成了好朋友,想说什么说什么了,我便一次次地劝她戒烟。
结果,她的烟没有戒掉,我反而也学会了吸烟。
不久,我换了工作,为了上班路上节省时间,我搬家了,公司附近的房子太贵了,而且没有了这种学生公寓,我只得租地下室。
地下室很潮,因为见不到阳光,晾在屋子里的毛巾始终干不了,早晨洗脸时弄湿了,晚上回来一看,毛巾就出现了一片黄色物。我也不知道那黄色物的学名是什么,总之,看了让我觉得很恶心。洗了,第二天依然如此。所以,那一阵子,我的毛巾换得很勤,而且很多时候,洗完了脸都不想用毛巾擦,就那么等着脸被风干。
除了毛巾之外,我冬天的厚衣服、不用的厚被子,在几个月之后,都无一例外地长了一层绿毛。想扔掉吧,又舍不得,都是花钱买的呢。可是不扔吧,又很难看。心痛,心痛之余,我决定搬家。住这里房租是便宜些,可是,太糟蹋东西。我宁可住远一点,上班路上时间花多一点,也不想再住这种地下室了。
于是,我又搬家了,人家都说通县的房子比较便宜,这次,我一下子从北三环搬到了通县。我住上了通县的楼房—三居室里的一间。房间不大,但很干净,没什么家具,只有一张单人床,一张很旧的桌子。
客厅里有洗衣机、冰箱,是公用了。其它两间,主卧里住的是一对夫妻,另一间是他们的同事,男的。
平时大家很少碰面,倒也相安无事,我的毛巾不再发黄了,我的被子也能见着阳光了,但别的问题又出来了。通县那里的人特别多,每天早晨无论是挤公交还是挤地铁,都很费力气,稍一犹豫,好几趟车过去了你还没挤上去。这还不算,还没有直达公司的车,还必须得再倒一趟公交车,三环上的公交车几乎每天都会堵。这样,每天上下班在路上的时间就足有两三个小时,来回加起来就五六个小时。每每想到我每天有五六个小时都浪费到空气污浊、人员复杂的公交车上,我就觉得我的生命过得太没有意义了。
还没等我酝酿出足够的搬离通县的勇气,我被迫着换了工作。本来想在通县或者国货那里找份工作,但找了好久也没找到合适的,只找到了亚运村附近的一个工作,于是,随着工作,我又搬家了。这次去了北边,为了便宜,我又去天通宛那一带找房子。
天通宛的房子,不像通县那么便宜,而且房型也没有通县的好,大多数是通过中介公司租房子,中介公司为了多挣钱,把一间大房子隔成许多小间,一小间一小间的往外租。这样隔完之后,那些楼房就都没了厅,只有仅能容一两个人通过的小过道。除了厅被隔成了一间间小屋子,更有甚者,把厨房也隔了。
本来宽敞明亮的大房子,成了狭小局促的小房间,而且同住的人大多互不认识,平时一个个房门都紧闭着,过道很黑,跟住在地下室一个感觉。由于住的人多,而卫生间只有一个或者两个,平时上班的时候,要排着队洗漱,赶上个磨叽的人,能把人急死。
后来,工作时间长了,工资渐涨,我租得起一间无隔断的正规居室了,我也赶了一回时髦,来了个异性合租。可是,为什么看故事的时候,总是觉得很美好,而到了现实中自己真去那样做了,才发现一切都是假的,故事太完美而现实太残酷。
跟我合租的那个男的是做设计工作的,大半时间呆在家里,且总是占着客厅。我也不是太计较的人,占着就占着吧,只要打扫干净就好了。可是,每次回去,客厅里都扔着废纸、果皮等。一次两次的我也不在乎自己收拾一下就算了,但每次都是他扔我收拾,对方却连一句感激的话语都没有。不但如此,他还经常带一些人回来,在客厅里吃吃喝喝打牌吹牛,有的时候半夜了人还没走。着实让人烦。
咬咬牙,再搬!
……
直到今天,我租下了现在这套房子,至少在合同期内,这套两居室是属于我一个人的了。虽然几经辗转之后,房子仍然是租的,我依然没有做房奴的资格。但,我在这个过程中,学会了换个角度看待这个问题。
是的,既然我没钱做不了房产的投资,也就不打算买房了。一是买不起,二是房子也是有有效期的,它的有效期只有70年,算下来,还不如租房子划算。而且一旦工作变动,只有租房子才不至于使自己太累,可以换到别的地方去住。我一不是国家公务员,二不是知名大企业中的一员,有什么资格要求稳定,有什么资格奢求工作50年不变呢。
在租房上,我经历了太多太多,现在,虽然属于自己的蜗居仍然很遥远。但,我在租下这个房子的这一刻,我仍然感到了一种幸福。因为我知道,改变不了环境,就要改变心境;调整不了状态,就要调整心态。因为古话说得好:知足常乐。