不知道你咋样，反正我现在活得越来越没有记忆了。
你要问我三天前干过什么，我得愣半天，使劲挤压大脑，有时还会寅日卯记。如果要让我为一个月以前的某日作证，我的大脑会彻底死机。
不是年龄的问题，也不完全是记忆力衰退的缘故，这一点我很清楚。我不清楚的是为什么我越来越记不住我自己过过的日子了。这个问题总是缠绕着我，令我郁郁不乐。
面对过去，我总觉得自己曾经沧海，但回到现实又常常不谙世事。李零说，现代社会，时间不断在提速，人不断在贬值。我觉得他说的有道理，但还是不知道为什么。
前几日读北岛的访谈，他的一句话将我点醒。他说，现代人都生活得太没有细节了，没有细节，就没有记忆。
是啊，在追求效率的现代社会，速度模糊了细节，速度忽略了细节。而没有细节的生活是无趣的，是没有记忆价值的。这样的日子多了，大脑对生活记忆的功能也就会逐渐衰退。
日子快了，就像是省略号，一不留神，人就被省略了。
现代通信技术的发展，让人与人之间真实接触的机会越来越少。当年读大学的时候，写诗的人除了相互传阅彼此的油印诗集之外，不在一起喝两次酒，经过若干次的彻夜长谈是成不了朋友的。所以，即使一二十年过去，老友相见，对过去的记忆依然会鲜活如初，因为我们彼此的记忆中都储藏着无数难忘的细节，这些细节哪怕是一张饭票、一间宿舍、或者一家餐馆都会激发出更多的细节，还原出昔日真实的场景，生动的表情，温暖的景象。
而今天当我在豆瓣上与网友逗嘴时，我感受不到对方的体温，甚至不知道他的样子，心与身的分离让我找不到几千年来文人相交、志趣相投的同类相处时应有的生理状态与心理感觉，更难留下什么记忆。
朋友还是要四目相对，一句一句话地说，一杯一杯酒地喝，这才是真实的生活。
现代生活不应该是把人越隔越远，让生活越来越虚拟化，这不是社会的进步，是反人类的退化。