李先生加入的第一个微信群是什么群，他早已经忘记了，反正早就退了。去年，某个晚上，他睡不着，把手机打开，挨个退群。也没有具体原因，就是觉得这些群很烦。每次打开微信，没有朋友的问候，扑面而来的都是群，一排的红色标签，显示别人已经聊了几十、上百甚至几百句。他是一个有强迫症的人，受不了这些数字，一定要全都消除掉，只得不停地点开这些群，然后再退出。这实在很烦，相当于别人嗑瓜籽，嗑完后让他去扫地。扫完了，别人再嗑，无穷尽也。
退的都是什么群呢，他自己也不大记得住了。大约都是同仁、同好、同乡之类的群。有的群里熟人很多，有的群里几乎没有啥熟人。可是，跟谁都聊不到一块儿去。李先生常常怀念过去坐火车的时候，那时跟人胡侃，也听人胡侃。他说部队的事，人家说工作中的好玩事，总能侃得很忘我。现在，几乎是没有啥好侃的，大多数人都是在自我表扬。还有做广告的，有的互相吹捧好像在开小组会，没完没了地斗图，转发心灵馊鸡汤。线下干的套路，线上继续。线下不好意思的肉麻，线上就成了时髦。
平心而論，李先生也觉得自己在现实生活中有点不合群。不过，他也并不想太急于向人说什么。森山大道在《迈向另一个国度》里面说：“极端来看，我没有，也不想拥有人际关系。对我而言，最重要的是能拥有一个人静静发呆的时间，如此而已。”李先生觉得这有点过分了。有时间的时候，他有很多事要做，写大字什么的，愉快而充实。李先生从内心里还是需要交往的。所以，只要有人拉，他还在不断地加群，然后又在某个时候偷偷地退出来。这个时候，他就想：不合群就不合群吧。
李先生的微信群已经很少了，但一直保留着两个同学群。这两个群里，几乎有一半的人还在老家。最初加入这两个群时，李先生曾十分兴奋过，因为很多少年时代的记忆开始复活，他甚至记起了自己少年时的模样。同学们偶尔会聊些自己生活和工作的情形，特别是那些在老家的同学，常常在群里发布消息，要搞聚会，还会把聚会时的图片、视频发出来。李先生很少发言。他只是常常在翻看同学们只言片语的生活时，想起刚当兵时候唱的一首歌：“林中有两条小路都望不到头，我来到岔路口伫立了好久，一个人无法同时踏上两条路……”这样的时候，他就会觉得自己好像自己同时走了两条路，甚至是两条以上的路。
也有的时候，他会觉得有些淡淡的失落，觉得自己当年，其实不应该走得太远。