有很迷茫的年轻朋友跟找聊天，说他仍有文学梦，那语气像讲述一个惊天大秘密。他出生在单亲家庭，家境不算贫寒，但他从小就知道“妈妈太不容易了”，因此他早早就决定要读好大学、热门专业，走所有人认定的康庄大道，就为了让妈妈能轻松一点。
然而，这世上的另一个他，那个也许不存在的他在小声说：“我想写。”我想看到听到想到梦到，再把我得到的一切记录下来。我愿复写一位醉者的狂吟，我愿翻译几只哑鸟的欢唱。世界喧哗，但我能静默如石。金钱或者成功，我全能舍弃。
他的痛苦来源于：想赚钱的他与想写作的他，哪个才是真实的自我？都说要听取灵魂的声音，但他的灵魂，分裂开来，各执一端。
我回答他：“正如这一朵玫瑰不能否认另一朵玫瑰，这个梦想也不能抹杀另一个梦想。是的，两个都是你，你既想赚钱又想写作。”
他苦恼：“世间安得双全法，不负如来不负卿。那不能两全的……”
我打断他：偶尔，我会在步行街上遇到一位用水写大字的老人。不是节假日，行人不多，宽阔平整的小广场上只有他一人，提着拖把大小的大笔，用清水在地砖上写《千字文》《秋兴八首》。盛夏烈日如灼，他一个字、一个字地写，一边成形一边干涸消失。行人偶尔在他身边站一下，议论一番。有时候会有小朋友，跌跌撞撞跑进字的丛林，咯咯笑着找自己认识的字。他都不理会。
我无从得知他年轻时候的职业或者成就，是得意还是不得意。但我愿意相信，他用了前半生尽对社会的责任，再用后半生尽对自己的责任。
我有一位远房亲戚，家贫，母亲是盲人。他没钱上任何培训班，学习可以靠刻苦，但每年六一、元旦的才艺表演，他只能为其他人鼓掌。穷文富武，有人点拨他说：“你可以练书法。”从七八岁开始，他每天蘸清水在废报纸上写一两个小时字。一两年后，他才狠狠心买了墨汁。墨汁是多么珍贵的东西，每个字都在心里千回百转过，才被他落到纸面上。后来人人都称赞他的字写得漂亮，父亲便带他去春节的庙会上，让他当场写春联。
他一言不发，只是低头写写写。从小到大从未穿过新服的他，那一天穿的是表姐淘汰下来的旧袄子。路人喷啧称赞：“这个哑巴小姑娘，写得真好！”
我的小亲戚一路苦学，大学毕业后进入华为工作，娶妻生子买房。“你还练书法吗？”过年的时候我问他。他笑起来：“没练，也没丢——先赚钱，到财务自由的时候再捡起来。”
所以，如果半生都是不断地放弃、拒绝与离别，也没什么可自责的。总有些东西，是灵魂中的一点点火焰，一点点固执的热爱。现实生活让你哭，但那些东西总能带给你平静的甜美，它们是要坚守到老、到死的如胸口的一颗夜明珠，永不离身背负责任的人没有任性的资格，那就学习我的远房亲戚：把爱好轻轻放下，却不必丢弃，总有一天，你会把它重新捡起。
我曾经看过一部电影，说一位女佣出身的画家，从来没有机会学习绘画，没看过一次画展，她只是画自己眼中所见，心中所想。没有笔，就用削尖的鱼骨；没有颜料，就用干了的动物血、烧成灰的草木；沒有纸，就用树叶和树皮……终于有机会举办第一次画展，但战争来临，没有观众来出席。“没关系，”她说，“天使正在来这里的路上。”
每个人心里，都应有一处地方，让天使愿意赶赴。