每年5月，是英国著名的圣劳伦斯美术学院的入学考试时间，来到这里的考生，都怀揣着一个关于绘画的彩色梦想，而圣劳伦斯则是他们梦想得以实现的重要桥梁。
在画室里，作为考官的教授们从一端走到另一端，随时对这些孩子的作品打着分数，第一天素描考试结束，大部分教授在心里都有了人选，于是在第二天的色彩考试中，他们格外关注那些自己挑中的学生。油画系的威尔斯教授也是如此。但是当他经过自己中意的那个学生身边时，一些特别的颜料引起了他的注意。
那是不同于市面上出售的颜料，每个代表颜料颜色的包装都被拆掉，被人贴上了写有颜色名字的标签。更不可思议的是，在那个孩子半掩着的颜料箱里，有一张写得密密麻麻的小字条，威尔斯仔细地盯着字条，才看清楚上面的内容：苹果是红色的，梨子是明黄，橙黄色的香橙，绛紫的葡萄……威尔斯边纳闷，边抬头看着那个画画的孩子，这是他昨天发现最有潜力的学生，素描作品完成得非常出色——扎实的基本功，清晰整洁的构图，细腻的光影过渡……每一个细节都近乎完美，那孩子作画的时候，眼睛里还放射着光芒！然而今天，孩子手中的画笔是颤抖的，表情凝重，眼神如死灰般黯淡，时不时还会紧张地吞着口水。完全判若两人！威尔斯在考生中来来回回数次，突然想明白了什么。威尔斯再次把目光投向了在画架后面咬着嘴唇，额头渗出汗珠的男孩。
几周后，圣劳伦斯美术学院的网站公布了新生录取名单。威尔斯忙碌一天离开学校，在校门口看到了一张熟悉的脸，一个瘦高的大男孩，他不停地向学校里面张望，眼神中是失落和无奈，却还有一丝渴望。
“嗨！小伙子！”威尔斯走过去跟他打招呼。
被叫住的男孩略显紧张：“嗨！”
“叫我威尔斯，是这所学院的油画导师。”威尔斯向男孩伸出手。“我叫杰克，我，是个落榜生。”男孩说着低下了头。而威尔斯脑海中又浮现出几个礼拜前这个男孩紧张地流汗咬嘴唇的样子。“跟我来，小伙子。”不等男孩回答，威尔斯用他的大手揽住男孩的肩膀，像揽住自己的孩子一般。
杰克被威尔斯拉到一个小型车间似的地方，门被打开的一刹那，杰克突然怔住了，这里面简直就是个小型美术馆，到处是绘画和雕塑作品，而且都是上乘之作，他呆呆地站在门口好一会儿，直到威尔斯叫了他两三次才应声走进去。
威尔斯笑了笑，扔给还在惊叹的杰克一套卡其布工装，两人穿戴整齐。威尔斯把杰克带进陈列间里面的一个工作间。没等杰克明白过来，威尔斯就递给他一个调色盘，指着一个画架，让杰克画地上放着的一组静物。面对眼前这一切，杰克猛然间乱了方寸，完全不知道该做些什么了。
“说说你为什么喜欢画画？”这个问题算是给杰克解了围，于是杰克开始滔滔不绝起来。他谈论起举世闻名的绘画大师，谈论他们的绘画风格，出神入化的色彩运用……谈着谈着，他却越来越没了精神，他觉得自己就像是背书一样，背着那些从绘画典籍中看来的关于色彩的评说，还有那些美妙的变幻莫测的颜色。画笔和调色板从杰克手中滑落，他低着头，泪水一滴滴掉落下来。
威尔斯走到杰克身边，说：“知道吗，杰克，曾经，我最大的梦想并不是成为一名画家，而是站在篮球场上，做一名职业球员。”
“那为什么你没选择篮球？”杰克擦了擦泪水，问道。威尔斯把脸转向杰克，接着，轻轻卷起左腿的裤管，杰克惊讶极了，威尔斯的左小腿竟然是假肢！
“每个人都有一个最初的梦想，但因为各种原因，有可能失去或者根本就不具备完成这个梦想的能力。不论如何，我们都要诚实面对，积极努力，即使不能完成最初的梦想，也会打开另一扇梦想之门。”说完，威尔斯拿一块手帕蒙住杰克的眼睛，把一个石膏像放到杰克手里。“色彩虽然千变万化，但不是绘画艺术的全部；除了鼻子上的眼睛，画家的双手也是另一双眼睛。为什么不试试用双手‘看’色彩？”
那天之后，威尔斯再也没有见过杰克。直到6年之后的一天，威尔斯在报纸上看到一则关于巴黎现代艺术作品展的报道，有一篇专访写着：“年轻的雕塑家曾经因为色盲症无法考取著名的美术学院，但在一名导师的启迪下，他用自己的双手代替无法辨别颜色的眼睛，在雕塑界一举成名。他非常感谢这位给了自己方向的导师，虽然他没有给他上过一堂绘画课，但是却为他的梦想之门打造了一把宝贵的钥匙……”
威尔斯的眼睛朦胧了，当他抬起头，在弥漫的泪光中，一个瘦瘦高高的身影正朝他走来。