《红楼梦》里说，假作真时真亦假。那么，如果真的被当成假的，假也就是真了。物有真假，事有是非，涉及的人难免以真为假，或者以假为真。有人明白，有人自以为明白；有人糊涂，有人装糊涂，真是一言难尽。
與其前辈爱玛·包法利一样，玛蒂尔德·罗瓦赛尔也是一个“爱慕虚荣”的女人。她向好友福雷斯蒂埃太太借了一条项链参加舞会，仗着年轻貌美，大出风头。然而乐极生悲，舞会之后，她发现项链丢了。为了赔偿，玛蒂尔德做苦工，省吃俭用，整整十年，付出青春的代价，才把债务还清。与此同时，她也从朋友口中得知，那条看上去华丽无比的钻石项链其实是假的，顶多值几百法郎。
不用说，这是莫泊桑小说《项链》中的故事。
多年后我还不时想起这个故事，觉得颇有卡夫卡的味道。一个被冤枉坐了几十年牢的人，在迟暮之年获证清白，远亲近邻咸来祝贺，他心中固然欢喜，可那欢喜能够像橄榄一般禁得起回味和推敲吗？“谁谓荼苦？其甘如荠。”一般人很难修炼到这个境界。再后来，觉得世事也无非如此，项链的真真假假，都是常情常理，有何荒诞可言？人生还有真假呢。很多人的一生，连一场梦都不如。凡事有因果，任何追求，包括完全可以理解的包法利夫人和玛蒂尔德的追求，都有代价。比起包法利夫人的仰药而死，玛蒂尔德算是幸运的。她以十年艰辛领悟到一个朴素的道理，而不是包法利夫人痛苦的“万念皆空”。
莫泊桑还有一篇小说《珠宝》，也与项链有关。一位与罗瓦赛尔太太境遇相似的朗丹太太，也嫁了一位不能满足其梦想的小职员。她有两大“高雅”的爱好，一是看戏，一是收集“假珠宝”。后者因前者而发生，因为剧院是公众场合，有对服装和首饰的要求。看过《追忆似水年华》中盖尔芒特公爵夫人和盖尔芒特王妃看戏的章节，你就会懂得，在这种冠盖云集的豪华“秀场”，一位有起码的自尊心、为维护夫家和娘家的双重光荣而不惜一战的女士，是决不肯因装扮上的微小瑕疵而败于同样野心勃勃的对手的。俗话说，红颜薄命，红颜而又心高的人更容易薄命。一次看戏归来，朗丹太太感染风寒，不幸香消玉殒。伤心之余，生活困窘的朗丹先生开始变卖妻子的“假珠宝”。他选中妻子特别喜爱的一条大项链，尽管是假的，做工却非常精良，他估计怎么着也值六七个法郎。等他把项链拿到店里，店员的回答大出其意料——项链正是他们卖出的，当年的售价是两万五千金法郎。朗丹先生闻言，目瞪口呆。报上姓名和地址，店员查过账簿后说，项链正是送到这个地址的，还详细说了购买的日期。最后，想明白了的朗丹先生将妻子的“假珠宝”全部卖出，得到二十万金法郎。
《珠宝》回答了我年轻时一直想问的问题：假如玛蒂尔德·罗瓦赛尔的故事反过来，即看似假，实为真，会怎样？玛蒂尔德如果一开始就知道项链是假的，项链事件也许就只是一个小插曲。部长家的舞会之后，还会有别的舞会，天生丽质难自弃，她也许会遇上一位欣赏她的人，送她昂贵的珠宝……她是否会变成另一位朗丹太太？
分不清珠宝真假的糊涂丈夫，在毛姆的短篇小说《万事通先生》中也有一位。凯兰达在远渡太平洋的客轮上遇到在美国驻日使馆工作的拉姆齐。拉姆齐远赴异国任职，留下漂亮的太太独自在纽约待了一年，这次太太才随他同去日本。饭桌上偶然谈起珍珠，凯兰达正好是一位珍珠专家，就以拉姆齐太太为例，说她佩戴的珍珠项链非常贵重，至少值一万三千美元。拉姆齐嘲笑凯兰达看走了眼，说他太太在纽约买这条项链只花了十八美元，为此他敢和凯兰达打赌一百元。凯兰达看到拉姆齐太太紧张得快要晕过去，突然住口认输。次日一早，一封信从门外塞进来，里面是一张百元钞票。和凯兰达同住一个舱房的作者问他：“那珍珠到底是真的还是假的？”凯兰达说：“如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年。”
《淮南子》讲塞翁失马的故事，一波三折：塞上之人失马，本是坏事，结果几个月后，马不仅自己跑回来，还带回胡人的好马；家有好马，儿子喜欢骑，结果摔断了腿；不久战事发生，儿子因伤残逃过征兵，免于横尸沙场。好事坏事，环环相扣，结果谁也料不到。毛姆另有一个短篇，同样轻轻松松，写出造化弄人的喜剧。也是在席间，有人发现家庭女教师佩戴的项链非同凡品，女教师笑着否认，说她绝对买不起太贵的首饰。正当大家议论纷纷时，来了两位陌生人找女教师谈话。原来她把项链拿到店里修理，取回的时候，店员误把另一条相似的项链拿给了她。听过解释，女教师慨然退回那条贵重的项链。作为酬报，珠宝店赠给她三百英镑。按说这事就过去了，然而有更精彩的后续。年轻的女教师得到这笔钱，请假出游，被富豪看上，喜结良缘。再往后，她凭着美色混迹于上流社会，最后彻底堕落，成了一名交际花。
想想看，老天终究待玛蒂尔德·罗瓦赛尔和她那位善良的丈夫不薄：幸亏项链是假的。