【一】
他仍然记得母亲的话，劳动节是需要劳动的节日。
那是1990年，他念小学一年级。那时候他总想着玩，很多年后才给那时的他找到借口：玩，是孩子的天性。
这个道理，母亲也许知道，也许不知道。那时候母亲说，地里的活还没干完，种子不播下去，来年你吃什么，穿什么，拿什么去缴学费？
那不是一个8岁的孩子思考的问题。他思考的是，他要去滚铁环，或者跟其他孩子玩弹球，再或者去拍纸片。在那些游戏中，他才懂得什么是快乐。
于是，他一屁股坐在地上，他哭叫着不愿意随母亲去地里。他说，劳动节学校放假，是让我们玩的。母亲就说起了开篇那句话。但他不听。母亲说，地边有映山红，有兰花。他不听，他在地上打滚。
最终，母亲拧着他的耳朵，一起去地里。
【二】
一转眼，那个孩子长大了。在县城念高三，为了备战高考，五一学校并未放假。
他忽然想起母亲，才过去几年，母亲就开始衰老？骨质增生，风湿病。医生说，劳累过度，你母亲已不能再干繁重的体力活。他曾打电话让在城里打工的父亲回家，然而母亲并不许可。母亲说，你上大学，拿什么做学费？他说大不了不念大学。
母亲生气了，她想再次拧他的耳朵。然而发现她儿子长高了，她必须将手举得老高，才能够着儿子的耳朵。
他想起这些，无心复习。他想回家帮母亲播种，他怀念起家乡的映山红、兰花。他向老师请假，恳求再三。老师终于摇着头，同意了，并叮嘱他早些归校。
一大清早他便来到县城的汽车站，坐了3个小时的汽车，再走了3个多小时的山路，晌午时分，才回到他的村庄。他看到很多即将凋败的映山红，苍白的花瓣让他想起母亲的脸。幸好还有兰花，清幽的香气，给他和那些忙碌的农民一丝安慰。
母亲看到他，还是很高兴的，他这才发现母亲眼底无尽的温存。他扛着锄头，提起剩下的一些种子，随母亲回家，做午饭。午饭很丰盛。有腊肉有风鱼还有蒸鸡蛋外加一盘青菜。这些都是他爱吃的。
吃完饭，母亲问，学校又要缴几多钱？生活费还差几多？母亲以为学校又要缴钱了。
他说，不是回来拿钱的，是回来帮家里干活的。
母亲的脸一下子阴云密布：下个月就高考了，你不好好复习，要你干什么活？！快回学校去！
他不愿意。他说把活干完了再去学校。
母亲这次没再想拧他的耳朵，她知道够不着。她拿着扫帚把儿子赶去了学校。
【三】
大学的劳动节，学校放7天假。
家境好的同学结伴旅游，家境差的去找一些零工。他做了几份家教。“五一”那天，他的学生和家人都出门旅游去了，难得清闲。他想起父亲在不远的一座城市打工，于是决定去看望父亲。
父亲在工地干活，他知道地址，想给父亲一个惊喜。他到了那座城市，买了张地图，问了很多人，坐了很多站公交车，直到天黑，才摸进父亲的工棚。很多光着膀子的民工，在工棚里打牌下棋，还有的光着身子在洗澡。
然而父亲并不在工棚。工友说他父亲出去捡易拉罐去了。
在哪儿？工地外面的滨河公园。
他沿着河边寻找父亲。昏暗的路灯下，一个人低着头提着水泥袋徘徊着，他感觉似曾相识，很可能是父亲。他喊了一声：爸爸。
他转过头，揉了揉眼睛，竟然真是他儿子。
父亲提着水泥袋，跟他一起坐在一张石凳上，寒暄了几句。
他说，爸，白天累了一天，在工棚休息一下嘛，怎么还跑出来捡易拉罐？我在学校做了几份家教，赚生活费不成问题。你不用这么辛苦的。
父亲说，今天劳动节，工地放假了，以前不放假的，不晓得怎么搞的，今年放假了。要是不放假，晚上我就不出来捡这些东西了。父亲抖了抖水泥袋，唠唠叨叨地说着。
放假也好啊，休息一下嘛。
休息又没得工钱，哪个愿意休息！父亲接着从口袋里掏出一把零钱：看，这有30多块钱呢，就是白天捡这些东西卖的钱。父亲再次抖了抖手中的水泥袋，里面传出易拉罐清脆的响声。
他扭过头去，趁父亲不注意迅速拭去眼角的泪水。
第二天，他坐在回学校的汽车上，数着父亲卖易拉罐挣的零钱，泪流满面。