一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了；不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始，剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来，下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。
那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落，仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间，长满被人铲平踩实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空，然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆，雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。