2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一件操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都是要被绑住手脚的，医学上称之为：保护性约束。
“绑人”的顺序是：先将病人两侧手腕、脚腕仔仔细细裹上一层棉垫，绿色约束带缠上去绕几圈，一头的系带再穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，系带子，打结，一气呵成。
这看似简单的动作，里头却大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握，送来ICU的病人时常处于精神谵妄状态，绑上吧，会越发激得病人疯狂挣扎；可是不绑，他一撅屁股坐起来就要抬腿走人；绑松了，病人的手脚很容易挣脱出来，意识不清时能把自己身上插的各种救命的医疗管子拔个干净；绑紧了，又怕把病人勒得肢端坏死。
到如今，我常常跟朋友开玩笑说：“虽不敢说深谙‘绑人’之道，但要与别人配合着打家劫舍，大约也是可以发家致富的。”
第一次认识到约束带的必要性是在入职第一个月。
每年七八月正是医院最忙的时候，来自全国各地的病人涌入科室，胰腺炎与热射病一室，精神病与吸毒者聚首，医生护士应接不暇，脚不沾地穿梭于病人之间，忙得喘不过气。匆匆做完入职培训和实地带教后，护士长嘱咐其他颇有年资的护士多加照拂，就开始给我们三位新来的小护士排班，委以单独管理病人的重任。在ICU，能被赋予单独管理病人的权利，责任与荣誉兼备，紧张与兴奋交融。
然而，还没等我缓过兴奋劲儿，病人倒先给了我个下马威。
15床的阿婆是因颅脑外伤被送进来的，来时表征凶险，经过几天治疗，生命体征已十分平稳，只是身体部分机能尚未恢复，还继续保留着尿管和胃管。
我从老师那儿接手时，仔仔细细地检查了她身上的各种管子：阿婆苍老的脸上千沟万壑，皮肤松弛湿黏，从鼻腔里穿出的细长胃管被拐了个弯儿用医用胶带贴在左脸上，氧气管与胃管挤在鼻孔处，缓缓输入纯氧。
接完班后，老师将我拉到抢救车一旁，小声告诉我：“这个阿婆到我们科室后，家属只来看过一次，后面推说忙，就再没出现过。前几天她一直吵着要见儿子孙子，这两天开始情绪低落，怕她出现‘ICU综合征’，我们已经撤了约束带，你记着多跟她聊聊天。”
“ICU综合征”是我们科室的常见并发症，多发生于孤独老年患者或有脑血管疾病的患者，临床表现以精神障碍为主，一般转人普通病房后就能缓解、消失。听老师的介绍，我心领神会地冲她点点头——“唠嗑什么的我最在行了”。
到了该喂药的时间，我将阿婆的药放入研钵中捣碎，用温水冲开，拿50ml的大针筒吸取药液，然后打开胃管给她喂药：“婆婆，再等两天你转出ICU，就可以出去散散步了哈！”
阿婆缓缓挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不语。
自然，这点小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了没有？要不要我把床摇起来你坐会儿？”
她合了合眼，依然沉默。
正当我一边埋头开始写护理记录单，一边筹谋着新一轮的语言攻势。阿婆却突然喊了句：“护士，开水开了！”
这一声惊得我一脸蒙，抬起头刚要询问，却见她已一把扯出了带着黏液的胃管大力甩在地上，骂骂咧咧撑起上半身就要下床。这突如其来的精神谵妄打得我措手不及，我呆了两秒，反应过来，一个大跨步过去就将她摁在床上，大声呼叫增援。
隔壁病房的护工一路小跑而来，三个人好不容易才将剧烈挣扎的阿婆控住手脚，我从物资室手忙脚乱地拿了一团约束带过来绑她时，她还兀自高声骂道：“我说开水开了你们听到没有？快去倒水！开水烧开了我要把你们告上法院！”
她语速很快，唾沫横飞，额角的青筋因情绪剧烈起伏而显出一丝狰狞。管床医生闻讯赶来——他前几分钟刚好下了“拔除胃管”的医嘱，只是我还没来得及执行，阿婆倒是自己上手拔了。
“这个病人前两天就有‘ICU综合征’的前驱症状了，我不是叫你們多跟她聊聊天吗？”医生有些没好气地瞪着我。
“聊了呀，而且聊得挺认真的……”我声音弱了几个度，“但是她不理我，她只想见她儿子孙子来着。”
“家属呢？没来？”
“没有，就第一天来办了个手续，之后再也没来过。这些天我们一直给家属打电话，让他们每天探视时间来陪陪病人，但她儿子一直推托……”
“给家属打电话！让他今天在探视时间必须来一趟！”
那天下午，阿婆的儿子终于一个人来了。阿婆儿子的嗓门极大，一字一句刺入我们的耳膜：“啥意思？我妈来的时候都是正常人，咋个在你们医院医了几天反而成了个神经病？”
“我们少看两眼她就疯了？那还要你们医生干啥？这明明就是医疗事故！我必须找你们院长，我倒要问问他，你们是咋个在救人的？”
“您母亲生了病住进ICU，本来心理上就焦虑恐惧。我们医护人员也是天天想尽办法哄她聊天的，但归根到底，我们说一百句话，都抵不上你们家属来看她一眼。”管床医生强压着火气，慢慢跟他解释。这件事闹了好几天，最后以医院领导承诺减免阿婆住院的所有费用收了场。
之后交班时，护士长也将我作为反面典型批斗了很久：“你想想，要是医生并没下拔除胃管的医嘱，或者她拔的是尿管，扯出来的时候撕裂了尿道怎么办？”
那次之后我才开始明白，在兵荒马乱的ICU，约束带也是生命带。
见惯，却永远无法习惯。
我去了休息区坐下缓口气。
休息区与病房之间是3厘米厚的隔离门，得费不少劲儿才能推开。似乎门板越厚，就能将一切的病痛和生死完全隔绝在外，不泄露半分死亡的气息。
正愣神，科室的吴医生推门出来休息——是了，每天这个点儿，是她该喝中药的时间。数年的夜班让她内分泌严重失调，34岁至今未孕，所以四处寻了妥帖的方子抓中药来调理。
她取出从家中带来的保温杯，揭了盖儿将黑黢黢的药液倒进瓷碗里，又放进微波炉，关上，调时，等候。微波炉的托盘快速转动，不出1分钟，已有苦涩的中药味儿从橘色的光晕中飘了出来。
在这淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。