一
先说这么一件事：90后同事小四说，她有个曾经闹得很不愉快的同学，几年没联系了，今天突然打来电话：“我爸突然查出了恶性瘤……不是要借钱，就是想问问你在北京有没有认识的医生，可不可以拜托你帮我去医院问一下？”
小四很意外，但又很能体会到她的绝望——父亲突然倒下，不管有没有用，都想把所有能看病的渠道找一遍。
对很多在外打拼的成年人来说，小时候父亲是家里的顶梁柱，长大后，父亲就是他们的后备军。
印象里，父亲是无坚不摧的家的支撑，直到某天，他突然撑不住了。
这带来的改变几乎是天翻地覆的：之前老爸什么都给你安排好，现在你要一边安慰妈妈一边签手术同意书；之前想去大城市实现梦想，现在要每天在家照顾病人；之前在医院去哪儿缴费都不知道，现在记住了各种科室，进门就跟医生点头哈腰……
你被逼着担起了责任。你本来正要往前冲锋，但现在必须刹车了，就是这样的“一夜成人”。
二
电影《我不是药神》里，程勇的父亲得了血管瘤。他在走廊上问医生治疗需要多少钱，医生说：“先准备10万动手术吧。”于是他不得不冒着风险开始卖走私药。
我们采访了10多个二三十岁的年轻人，他们第一次看到父亲生病的账单时，又蒙又震惊——
上哪儿去找这么多钱？
借钱、贷款？拿什么还？要还多久？卖房？卖房后住哪里，未来一家人怎么办？
读者朵朵发给我她爸爸在ICU一天的账单。突发脑血栓，抢救了一个多月，一天一万，一共33万。朵朵那时22岁，刚结束实习，工资每月四五千。她说：“大学里天天熬夜、打游戏、各种逃课，被惯大的，对钱根本没有概念。”
她跟妈妈哭了一晚，最后以不到20万的价格卖了家里的车和北京车牌，刷了四张信用卡，加上小额贷款，凑齐了剩下的钱。
但凑钱只是开始，她必须想办法赚钱。借钱后的一年，朵朵做了很多兼职。微商、卖水果、冬天卖雪地靴、冰糖橙，夏天卖洗发水、美瞳，每月还8000借款。这是她第一次体会到什么叫真的“花钱如流水”。
也是第一次以最极端的方式感受到赡养父母的压力。
三
去年年底有一篇大范围刷屏的文章，作者叫“认真的赵先森”，真名叫赵勇。三年前，他父亲因为一场车祸变成植物人。
他写道：“我的世界被颠覆，我的人生轨迹就此改变。”
那时候他研究生刚毕业，签了天津一家大型设计院。跟女朋友聊到未来的生活计划时，他说：“明年安顿下来，买个小户型，慢慢还贷，结婚、生子，争取考下注册建筑师，孩子放假了送爷爷家，我俩每年出去旅行一次。”
父亲住院后，他的母亲也因为受了打击而生病。作为家里唯一的孩子，他一边照顾两个老人，一边追着肇事司机赔钱。
面对父母重病带来的压力，绝大多数奋斗中的年轻人都分身乏术，做过最多的选择，就是放弃。
赵勇放弃了爱情，跟女朋友和平分手；也放弃了工作，建筑师的理想从此移出人生清单。
他到处卖画、借钱，住过肯德基、地下室、好心人的办公室。一个多月没洗澡。三年，他放弃的是自己的青春。
我们采访的很多年轻人，都有不同程度的放弃。卖掉婚房、不再考研、拒掉心仪的互联网公司进了老家的国企单位……
我听过最多的理由就是，一辈子这么长，钱没了可以再赚，工作没了可以再找，但爸爸一辈子就只有一个。
说这话的时候，他们往往带着万分的坚定，又带着万分的无奈和不甘心。
“成长就是种剧痛。”去年底，赵勇的父亲去世，他也开始回归正常的生活，但曾经不得不放棄的东西，很难再找回来。
四
当钱和命放到一起，很多年轻人的第一反应往往是：我还没准备好。采访的十几个人里，每个人都“心冷”过。
一个女孩说，父亲跟搭伴生活的老太太一起过了7年，生病后，老太太却不闻不问。
她说，在一起生活这么久的人，从没想过会是这样的场面。
遇到更多的不是激烈的冲突，而是各种推脱和无视。
亲戚朋友说有问题会尽力帮忙。后来打电话，都是支支吾吾要工作、要带孩子，忙不过来。
借钱就更别谈了，次数多了电话都不再接。
“但你没办法责怪或怨恨他们。毕竟帮了是情分，不帮也是人的本分。”
他们也更坚信，最紧要的关头，一切都要靠自己。善良不是每个人必须履行的责任。
五
最大的打击不是钱，也不是人情的冷漠，而是无止境地磨人。
他们必须迅速掌握很多“之前从来不会关心”的事情：买进口药一定要查药源稳不稳定；一定要加几个消息畅通的病友群；常备尿垫，经常翻身按摩，防止褥疮……事无巨细地操心。
朵朵的父亲因为脑血栓常年卧床，智力退化，吃饭要哄，睡觉要哄，他不睡谁都不能睡。
她承认自己有时会受不了：
有时他在卧室喊我，我也懒得去看一下，就像……狼来了那个故事的感觉你明白吗？我一过去，他就消停了。
但她忘不了一些细节。
爸爸糊涂后会经常问她：“爱不爱爸爸？”
以前他从没说过这样的话。
朵朵每次都回答“爱”。她爸就会开心地笑：“好闺女。”
“他以前从没放弃过我，我也不想放弃他。”
六
说起来挺沉重的。第一批90后不得不开始面对赡养父母的压力了。自己不敢生病，更不敢让爸妈生病。
没人愿意遇到这样糟糕的事，但就像《我不是药神》里那个老太太说的：“谁家没个病人呢？你就能保证不生病吗？”
25岁之前，是努力追着未来，让自己成长。25岁以后，更像是被时间、被父母的衰老追着、逼着成长。
必要的时候，咬牙把所有的难处忍过去、扛过去。
没别的办法，你只能为一切可能遇到的状况做好准备。
因为坏消息的来临从来不会给你准备的时间，每个人都是手忙脚乱地长大。