16岁时,我与父母生活在南非,住在德班城外我爷爷建立的“凤凰村”里,这个村落距离城市18英里,周围是一片片甘蔗种植园。在这样偏僻的乡村,我们没有邻居,没有朋友,没有娱乐。我和两个姊妹总是期盼着能到城里去看看朋友或是看场电影。
有一天,父亲要我开车送他到城里,他要开一天的会。因为有机会进城逛逛了,我高兴得跳起来。由于要等父亲开完会,一起回家,所以我一整天都要待着,从家出来时母亲给了我一张购物清单,父亲也给我安排了几件杂事,比如保养修理一下汽车。那天清晨,我把父亲送到开会地点后,他对我说:“下午5点来这里接我。”
匆忙办完父母交给我的事之后,我就去电影院看电影了。我看的是两片连映,我完全沉浸在大片中,以至于忘记了时间。直到5点半了,我才想起与父亲的约定。我急忙跑到车库,启动汽车,一路飞驰,赶到约好的地点时,已经快6点了,父亲正在那儿等我。
他担心地问我:“你怎么迟到了?”我羞于告诉他,我是看大片忘了时间,所以骗他说:“车还没有修理好,我只好在那里等着。”但是,我不知道的是,他早已给修车厂打过电话。他知道我撒了谎,对我说:“一定是我对你的教育出了什么问题,使你没有足够的勇气告诉我真相。为了弄清楚我究竟错在哪里,我要步行回家,在这条18英里的路上仔细想一想。”
就这样,西装革履的他,沿着一条尘土飞扬、没有路灯的小路走回家。我不能让他一个人走,在接下来的5个半小时里,我一直开车跟在他后面。看着父亲的背影,我感慨万千,没想到我的一个愚蠢的谎言,给父亲带来了这么大的痛苦。
就在那个时候,那个地点,我发誓,今后坚决不再说谎。直至今天我还是会时常想起这件事,有时我还会暗自设想,如果父亲像一般人那样惩罚孩子,对我是否还会产生这样大的效果。我认为不会。如果是那样,我会忍受对我的惩罚,然后再次犯错。但是,这样温和的行为,力量如此强大,以至于这件事清晰得就好像发生在昨天一样,而暴力没有这种力量。