智从没见过父亲，父亲婚后两个月，出洋打工后再无消息。母亲一个人带着他过日子。智听母亲说的最多的是贪恋灶角的男人是没有出息的。窝在山旮旯里，即使赤脚做脱卵，也填不饱自己的一张嘴，好男儿志在四方啊，母亲望着山外表情复杂地说。18岁那年，智遵从母亲的教诲，背着行囊外出闯天下。
智有幸在城里立稳了脚跟，成了老家人神往的“吃国家粮的人”。更让老家人羡慕得咂嘴的是智不但“磨掉了自己身上的谷壳”，而且彻底刮净了身上的泥巴——他娶了城里人做妻子，这就意味着他的子孙后代都不用跟泥土打交道，成了穿鞋着袜出工的城市人了。两年后智生了孩子，他把母亲从老家接到城里帮忙照看小孩。小孩上学后，他母亲说，我已不能帮你什么忙，在城里闷得慌，我寻思着还是回老家住去吧！我可以在乡下养鸡养狗养猫；上家下灶的老哥老嫂，也可说说话儿。智想了想，就把母亲送回了老家。
智是个孝顺儿，每年都给母亲寄生活费。唯一让母亲不满足的是，她很少见他的面，智很少回老家。春节的时候他母亲会捎话问他，回老家吗？那时智已是单位的小头目了，忙。不过若是出差顺路的话，智还会回家看望母亲的。找他吃饭的电话总是在他母亲煮好饭或没有煮好饭的时候就响了。有次智刚到家，电话就响了。母亲连忙把他拉到房子里，打开衣柜。智见她一层一层拿开叠得整整齐齐的衣服，从里面取出一个木匣子，然后摸索着从裤带上解开钥匙，打开木匣子，取出包得严严实实的红头巾。母亲打开包裹着的红头巾，是一匝匝钞票。母亲的笑容骄傲而灿烂，她说我可以种菜，养的鸡生的蛋可以换米，我不用你赡养，你给我的钱，我都替你存着呢，你什么时候急用就回来拿！这时催智的电话响了，智不耐烦地对母亲说，给你钱就用，省什么！话没说完他人已到了院墙外。
智54岁那年，母亲在电话那头说，春节你回来一趟吧，妈想给你做顿饭，近来妈脑子老走神，怕是老了，妈怕以后想给你做饭也做不了了。这时的智早就不稀罕吃了，他天天都有饭局。
58岁那年，智退居二线。这时的他突然想起老母亲，决定回家过年。这是智离乡后第一次回老家过年，已经40个春秋了。他母亲生活仍能自理，路走得飞快，饭也吃得下，只是脑子有点糊涂，认不得人。智回到家时，她正在厨房里生煤炉。智叫了一声妈，她没反应。智把她拉到天井旁，在亮光里拍着她身上的灰尘，又叫了一声：妈！这时老太太看见他了，笑嘻嘻地摆着手说，我不认识你，我是不跟陌生人说话的，我儿子要回来了，我要给他做饭去。