我去过很多城市，但大部分很快就淡忘了。这些走马观花经过的地方，我其实只是完成了对它一些景点的洗劫，就像不动感情的互相占有，炽热之后便是冷漠。
能让我们产生爱恨情仇的，则是赖以谋生的城市。
对于一个城市的认识，我是从错综复杂的公交线路开始的。
这是一种很笨的方式，也是一种奇妙的感觉。当乘坐的陌生线路跟另一条线路在某个熟悉的地点交叠时，会有一种类似于“跑马圈地”的喜悦，对这个城市的印象又清晰了一点。当一条条的公交线路绕成了一个网络时，整个城市的轮廓已了然于胸。
打小起，就一直想驾驭自己的人生道路，可这虚幻的谈资远不如熟悉一条道路来得真实。我们不可能总是颐指气使地对出租车司机指出一个方向，因为，城市很大，而我们很小。
我总是认为，公交站是一个城市的速写。而这个城市的经济、文化，微笑以及呻吟则是公交站的景深。
公交站是一个瞬息万变的景象。大量的人流怀着各种方式的目的被带走或者归来，一副风尘仆仆的样子。公交站的旁边有着温情脉脉的“民警提醒”，有着神色可疑的人，地上散落的是褪色的小广告，不断鞠躬的是穷途潦倒的乞丐，紧挨着站牌或许还有一个热气腾腾的烧烤摊。等车的乘客不耐烦了，会从报摊上买上一份报纸，他们用一只眼睛瞄着车来的方向，把另一只丢在报纸上，打发着城市的过去和未来。
公交站其实也负担了城市人感情卸载的任务。相识的人们在这里分别，嘻嘻哈哈或者黯然神伤地握手寒暄，说着一些没有创意的离别话语，然后没心没肺地各奔前程。
公交线路是城市流动的血脉，我们就是一个个的血细胞在里面游动，理想正在死去和复苏。需要警惕的是我们别在后裤兜的钱包，这正是我们坐立不安的原因。
城市公交对我们已经够好了，可我们还在跟它讨价还价，精打细算。我们能算出怎样以最省钱的方法到一个目的地；认真考虑出行的频率，有没有买月票的必要。“羊城通”固然方便，可白花花的银子突然就被冷冻于一张卡片里也教人担忧。有一个朋友是这样理解的：公交车是“自备零钞，不设找赎”的，我们就这样为了登上它而不知不觉地去消费了一份报纸，一块口香糖。
谁为我们打理零零碎碎的生活？除了理性的思考，还有卑微的智慧。