这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。
是应该和自己单独待一会了。
关掉手机，关掉电视。也关掉内心那些浮华的、虚荣的小窗户。有的时候，和自己单独相处一段是必需的。
连音乐也是多余的。
不要那段喜欢听的老戏，也不要那杯热咖啡。只要把自己拉过来，坐下，只有你和你自己。不能再多了。此时，寂寞可以被放大，孤独也会。可是，这恰恰是与自己独处时所必需的。
那些空空荡荡呀，突然缠绵而来。我和我自己开始战争了，这是一个人的战争，这也是两个人的战争。此时，最私密，最浩荡，最秘而不宣。
白热化了。我和我！我多么理解我，我又多么不理解我，为了赴这场最美丽的邀约，我已经推辞了多少热闹，那些热闹终会离我渐行渐远，只有这些饱满的、敦厚的气息会留下来。
又化干戈为玉帛了。整个交战的过程中，我是独自一个人。我把自己打得落花流水了，我把我放逐了。也无风雨也无晴了。
和自己单独相处的时候，是最真实的时候。把那些不可告人的私密晾晒吧，那些不能启齿的，那些厌恶至极的，那些欢喜得要命的……它们带着霉菌和毒素，它们带着侵略和邪恶。可它们是我的，只能和另一个自己分享。在此刻，可以冷漠，可以忘却，可以厌恶，也可以，极尽欢喜。
坐下，在阳台的沙发上。天气是恰好的阴天，但是屋里很温暖。这个和自己耳鬓厮磨的过程是有些缠绵的。
是淡墨？抑或浓墨？哪个更真实？
是惊红？是骇绿？哪个更烈艳？
寒夜客来茶当酒。客来了，是自己。连茶也是多余的。不要了，就这样枯坐吧。枯坐到时间都化了。
扭过头去，看到楼下梅花居然开了。一花独傲，这样孤冷。它和自己单独相处时会如何？会落泪吗？想起许久许久以前的事情，以为忘记了，忽然又扑面而来，而且声势浩大，细节脉络如此清晰。曾那样清凉潋滟，也曾那样清远深美。
素瓷传静夜，我被我包围了，杀气腾腾的。可是，很快就安静了。风声鹤唳的时光走了，心里有一座桥梁，是自己通向自己的桥梁，我看到对面的自己有了翡翠的光泽，闪着苍绿的颜色。
这样的相处，有了最孤独但也最饱满的意味。我分开时间的洪水，知道有一件事情还没有告诉自己，那是一件什么事情呢？那一定是一件最重要的事情，重要得连自己也不知道的事情。
与自己单独相处的时候，一定要有这样一件事情。