砍伐竹木的时候，我发现林子里有很多空鸟巢。它们靠草须和油泥编织而成，丝丝入扣，环环相结，内壁光洁，外围粗松，隐约透出鸟雀涎液的酸腥气息，完全是精美的工艺晶。一些朋友来乡下看我，给我带来食品什么的。作为回赠，我就给对方一个鸟巢，常常使他们大为惊叹喜爱不已。
这些鸟巢能使人类惭愧。人有一双手，有起重机、推土机、打桩机、电焊机等各种工具，给自己筑一居室尚且不易。鸟只有一张嘴，全靠这张嘴完成所有的工序，日以继夜地啄之咬之叼之喋之，该是一个怎样艰苦卓绝的过程I它们看似没头没脑，游手好闲，自由散漫，但只要一到繁育的季节，光是为了构筑一个产房，就不惜忍受最难熬的饥饿和疲乏，忍受最严酷的风雨和暴晒，哪怕瘦得只剩下皮包骨的一个影子，也绝不停止衔泥结草。在这个时候，它们成了全心生育后代的亡命之徒，而且从未打算从这种生育中获取什么回报。
“不孝有三，无后为大”，曾被我视为陈腐过时的儒家伦理。我现在也许应该更正一下：它不过是一种普遍的动物伦理，更准确地说，是一种动物的本能。
可以想象，古代的儒生们与其它动物一样，缺乏保育的成熟技术，面临着生育成活率太低的危机。因是之故，他们想都没怎么想，就把繁衍后代当作了最高使命，把群类的存亡置于个人的苦乐之上，绝不让生命之链在自己这一环终止。在这一点上，他们既不是多么聪明，也不是多么愚昧，不过是一些披着长衫和夹着书本的人形鸟雀，说出了动物圈的一条硬道理。
当世界上所有的传统文化都把生育神圣化的时候，那些庆祝生命诞生的种种鼓乐、歌舞、香火、祈祷……也不过是透出了一片鸟语，昭示着谁也无法究诘的天道。