川泽是大我三届的师兄，是7年前的省理科状元。
过去这么多年，我依然记得高中入学的第一天，学校的电子屏幕、橱窗、黑板报、布告栏，到处都是对这位师兄的宣传。
宣传资料上是这么写的——我校川泽同学高考裸分713分，并且在自主招生中获得35分的额外加分，以748分的总成绩被清华大学录取。
我尖着嗓子学当年到处宣扬他高分的教导主任说话时，坐在我旁边的川泽忍不住哈哈大笑起来。
这里是斯坦福大学，他是这里的助教。我们俩坐在台阶上，吃着打折比萨和中国餐馆的外送炒面。
“走吧，带你溜达一圈儿。”他站起来拍拍裤子，轻描淡写，跟高中时吃掉一整碗鸡排饭之后去操场走走的感觉一样。
我笑起来，拎着吃剩的半盒外卖，喝了口汽水就跟他走。
斯坦福大学位于美国加州旧金山湾区南部的帕罗奥多市，毗邻硅谷，气候宜人，有一种小城市特有的缱绻舒适感，校园里足球场、体育馆、图书馆、医院、高尔夫球场一应俱全。
“DieLuftderFreiheitweht”是斯坦福大学的校训，经常被蹩脚地翻译成“让自由之风肆意地吹”。
“因此这里不仅没有必修课，也没有必须参与的活动。在这里，你不用刻意去做某件事。”师兄学着译制片里的腔调，“在这里，一切都由内心驱动，让自律去淬炼你的灵魂，去追寻自由的本质。啊，这就是斯坦福。”
虽然语气夸张、动作滑稽，把斯坦福说得好像一个懒洋洋的度假村，但是接下来他还是熟练地报出一串数据：“截至2018年，累计有83位斯坦福校友、教授等科研人员获得了诺贝尔奖，27位获得图灵奖，8位曾获得数学界最高奖项菲尔茨奖。”然后他掰着手指跟我细数校园里那些顶级实验室和研究所：爱德华兹实验室、海森物理实验室、斯坦福语言和信息研究中心、斯坦福社會定量研究所、卡福星粒子天体物理学与宇宙论研究所……
我努力跟上节奏，很快发现这些研究机构涵盖了人文、自然、社会等领域，于是插嘴说：“师兄只是想跟我炫耀斯坦福在自然科学、医学、商科、法学领域都是巨头，而且是三流的轻松态度，一流的超神实力吗？”
我以为他又会大笑，出乎意料的是，他只是轻轻一抿嘴：“从来没有什么超神，更不存在轻松。”说完不等我再问，他就推着我继续参观校园。
棕榈树是校园里常见的装点植物，门口有上百棵高大的棕榈树，立成一片气势恢宏的矩阵，很有中国文人笔下“隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月”的味道。
从棕榈大道进入校园，会穿过大片的草地，向左边远望就是斯坦福标志性的胡佛塔，正前方静静伫立着西班牙方院式的主楼，红顶黄墙，庄严大气。从主楼正面入内，再经过一片柔软草地，是主楼环绕的MainQuad，一个容得下上万人的矩形大广场。
“每年秋季开学的第一个月圆之夜，学校会举行传统的‘FullMoonontheQuad’，几千人都跑到方院广场上，你知道是在做什么吗？”他表情神秘。
“赏月？吃月饼？吃芝士蛋糕？吃蜜瓜派？”我试着去猜。
他敲我一个“栗暴”，骂道：“就知道吃。”然后得意扬扬地解密道，“是趁着月色搞事情——喜欢你就吻。原本只有本科毕业生和新生参加，好让学长在毕业前送给中意的学妹一个吻，挺好。后来架不住人多，总会有其他年级的人乱入，就变成了大party，大家一起庆祝新生到来，真是所谓的‘难忘今宵’啊。”
他见我笑得古怪，补充道：“当然，强吻也是会挨耳光的，所以别想随便占便宜。另外，现场贴心地准备了漱口水，毕竟谁也不愿意接受一个啤酒味儿拌着比萨味儿的香吻。哈哈。”
继续前行，我大概总结出斯坦福校园的特色是四平八稳。
这里的建筑多由矩形石料建成，土黄色石墙，红色屋顶，由拱廊和半圆形的拱门连接，在颜色和外形上高度统一，却拥有各自独特的结构，并且恰到好处地运用了罗马建筑元素，标志性的红瓦屋顶刚好和加州蔚蓝明亮的天空交相辉映，相得益彰，如诗如画。骑着单车的学生从身边呼啸而过，积极又活泼。
师兄打了一个电话，笑着说我运气好，可以带我去他们的实验室看看。
说是实验室，其实是宽敞明亮的整幢小楼，许多不同面孔的人员往来其中，各自做事，透过玻璃可以看见一些大型的设备，线路烦琐，精密异常，氛围比美剧里的神盾局要夸张得多。我没来由地想起小时候读的《海底两万里》，这简直比见到尼摩船长的鹦鹉螺号还要令人惊讶。
对于这样的专业研究机构，我自然只能走马观花，半懂不懂地听着夹杂着德文的各色口音的简单介绍，只感觉自己像走进了一樽钟表的核心处，周围的链条、齿轮，有如榫卯相接，严丝合缝，有条不紊地高速运转着。
晚饭时候，师兄说他要亲自下厨招待我。见我持怀疑态度，他解释道：“食堂不好吃，下馆子贵，被逼无奈，你师兄我现在可是烧得一手好菜。”
他去做饭，我在屋里转来转去，看见写字台上成摞的手稿和成本的密密麻麻批注过的资料，脚下纸篓里全是浓缩速溶咖啡的包装袋，墙上用美工钉钉着进度表和中文的心情随笔：“崩溃”“拜托，再坚持一下”“你可以的，要更努力”“别睡别睡，还有三期进度要赶”“距离回国还有237天”“含泪奔跑吧，不知疲倦的哈士奇”……我以为这些看上去有些“中二”的话只会在我的手账里出现，因为我专业不顺，情感不顺，选择错误，怯懦胆小，却从没有想过我的“神仙”师兄也和我一样，挣扎在生活的网里。
我开始理解他之前说的“从来没有什么超神，更不存在轻松”，到底是什么意思了。
以凡人之躯，穷究自然和宇宙的奥秘，废寝忘食，上下求索，这是所谓“超神”背后的秘密。
我正出神，他端了两碗饭出来，菜码是浓油赤酱的梅菜扣肉和地三鲜。我突然想起在高中后街的小摊上，我们最常吃的就是扣肉盖饭。
我第一次见他的时候，他坐在旁边听我们叽叽喳喳说往届的大神事迹，我们感叹没见过传说中将近满分征服清华的川泽师兄。临走时，他笑着给我们一人买了一瓶橘子水，说：“吃完饭就回去吧，还有一节晚自习。”
他出门之后，小摊的老板跟我们说，他就是川泽。