张爱玲的妈妈黄逸梵，晚年听说张爱玲结婚了，高兴地给她的忘年闺密邢广生写信，说“又免了我一件心愿”。
这几个字，我看了很久。天下妈妈大概都是这个心思吧，希望女儿能找到一个陪伴她、照顾她的人。但是放在黄逸梵身上，却让人既感动，又微微有些讶异。因为此前看了太多张爱玲的吐槽，总觉得这是一个时髦高傲到不大懂得母爱的女人，她居然还有这份儿放不下？
如今回过头来再想，真不能说张爱玲的妈妈不爱她。黄逸梵在经济很拮据的情况下，给张爱玲请5美元1小时的家教；为了让张爱玲受到好的教育，拒绝儿子的投奔；那么矜持的人，去世前曾给张爱玲发电报，想要再见她一面，而张爱玲只是给她寄了100美元而已。黄逸梵对女儿依旧没有一丝怨恨，她知道“20世纪，做父母只有责任，没有别的”。她最后将一小箱古董留给了张爱玲。
但我也能理解张爱玲心中的芥蒂，黄逸梵的问题不在于是否有“爱”，而在于她做人太紧绷，不能接受家人，尤其是女儿的不完美。张爱玲后来活得那样紧张敏感，黄逸梵负有很大责任。
张爱玲在《天才梦》里半开玩笑地说，她16岁时，妈妈从法国回来，将暌违多年的女儿研究了一下，对她说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，也不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
张爱玲说，母亲给她两年的时间学习适应环境。除了教她洗衣、做饭等生存技能，黄逸梵还让张爱玲练习行走的姿势，看人的眼色。教她照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天分，千万别说笑话……最后，黄逸梵还是很失望。张爱玲说：“在待人接物方面，我显露出惊人的愚笨。除了使我的思想失去均衡，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。”
“沉痛”两个字用得很幽默，但黄逸梵和张爱玲只怕都笑不出来。张爱玲后来一次次描述她当时的那种惶恐，说，母亲总是在盘算，自己为她做的牺牲值得不值得。
张爱玲似乎想多了，但是一个不放松的妈妈给人的压力真大啊。在《今生今世》里，胡兰成将他和张爱玲的关系描述成神仙眷属。换成张爱玲来写，张爱玲总是在猜，胡兰成是怎样看她的。这就是少年时留下的心理暗疾，她能从任何人那里，看到母亲当年审视自己的眼神，看出自己的不完美。她后来的离群索居，很难说不是为了逃避这种审视。
不接受亲人的不完美，其实就是控制欲。不只是想控制亲人，更重要的是，想要借此掌控生活。以为把家人的小毛病都摘除，生活就可控了，自己心中的秩序也就能建立了。可是，生活神出鬼没，根本无序可言。
不懂这个道理的，还有贾宝玉的母亲。很多人说，王夫人这个人如何坏，我不太接受。别的不说，她那么讨厌赵姨娘，对探春尚能区别对待，这就不是每个人都能做到的。她能体谅妙玉的孤傲，施舍多年不曾走動的刘姥姥，荣国府上下，谁也说不出她的不好来。但是假如我们确定《红楼梦》是一部自传体小说，就能知道，贾宝玉对她一定是有怨恨的。
“好好的爷们，都叫你教坏了！”当着宝玉的面，她给了跟宝玉调情的金钏一耳光——这一耳光应该在宝玉心头回响了很多年吧？王夫人不接受成长中的宝玉在所难免的轻佻，认为他学“坏了”。她万般警惕，坚壁清野，誓将一切危险因素剔除干净，驱逐晴雯、芳官一干人等，让大观园的花团锦簇瞬间失色，也让宝玉的华丽青春变成残酷青春。
在王夫人身上，你能看到很多妈妈的影子，她对宝玉也是真爱，各种关怀宠溺、苦口婆心，但她的不接受，使得这一切毁于一旦。
懂得接受，应该成为一个母亲的基本修养。在这方面，《窗边的小豆豆》中的妈妈做出了教科书般的示范。
那个小豆豆，很像童年的我，稀里糊涂的，一天到晚犯错误，自己还不知道错在哪里。只是，我小时候每天都要被各种人，比如我爸妈和老师批评上千遍，每天都灰头土脸的，那种自卑感，到现在还影响着我的言行举止。小豆豆最后却成了非常受人喜欢的电视节目主持人。我觉得，这跟她妈妈从来都接受她的不完美，或者说，她妈妈没有世俗世界里的那种完美概念有关。正是她妈妈那种温柔的智慧，让小豆豆不恐惧、不焦虑，不会进退失据，平添无谓的耗损。在轻松的爱里，她可以一路向前奔跑，跑赢世间隐藏的风险。
接受亲人的不完美，不只是给予家人轻松感，还能影响家人的生活态度，触类旁通地化解所有的不如意。就像《佐贺的超级阿嬷》里面的那个阿嬷——德永昭广的外婆，是一个智慧的老母亲。
阿嬷是个穷老太婆，靠打扫卫生谋生，但她很乐观，说：“穷有两种，穷得消沉和穷得开朗，我们是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样。不用担心，因为我们家世世代代都是穷人。穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。”
德永昭广把成绩单拿回家：数学1分，社会2分，语文1分，英语1分……阿嬷笑着说：“不要紧，不要紧，一分两分的，加起来，就有五分啦。”
德永昭广问：“不同科目也能加在一起吗？”
她严肃果断地说：“人生就是总和力！”
说得好。除了接受孩子的不完美，她还教会孩子接受这个世界的不完美。她对德永昭广说：“别抱怨‘冷啊’‘热啊’的！夏天要感谢冬天，冬天要感谢夏天。”
德永昭广成名后又遇到低潮期，阿嬷也有办法帮她打气：“即使有两三个人讨厌你，转过身来还有一亿人。”
阿嬷的乐观，不只安慰了德永昭广，也给了无数读者以力量——将人生的如意和不如意照单全收，用自己的力量，化不完美为“不，完美”。
做什么样的人，比拥有什么样的人更重要。