我出生和长大，都在一座没有暖气的城市。每到冬天，日子过得有些糟心。从外面回到家，棉衣棉裤依旧，笨重得跟个宇航员登月似的。手上生冻疮，冷到牙打战。实在怕冷，能坚持一个半月不洗澡。
北漂去冰岛，终于见了暖气，久仰大名，一见钟情。首先长得顺眼，米白色一排，沉默不语，紧贴墙角。其次，风雪夜归，到家头一件事，把暖气给开了，旋到底的瞬间，热水流通，管道发出太空信号一样的声響，千军万马的夏天奔腾抵达，不要太幸福。这时我还喜欢把手掌放暖气片上，感受升温的过程，非要等烫手才松开。
以前有偏见，以为北极圈居民大概一辈子不知短袖为何物。直到进入冰岛暖气屋，外套不脱冒汗，毛衣穿了热晕，无论窗外怎样的天气，鹅毛大雪也好，北风呼啸也罢，屋里人永远的春衫薄，有时太热，短裤背心吃冰棍，居然还想开窗透点风。
当暖气成为生活的一部分，冬天的困境也都一一消解了。即便早起，这样的世纪大难题，屋里如沐春风，一鼓作气。洗澡也不在话下，宽衣解带，豪迈爽快。大毛巾挂暖气片上，暖烘烘，裹住湿漉漉的身体。出门上班也不再犹豫，暖气片烘过的棉袜，整装待发一刻穿上，双脚踩云上似的。
样样都贵的冰岛，供暖倒不贵。第一堂冰岛语课，老师问大家知不知道冰岛有什么东西便宜，众人一致愤恨大喊：空气。老师默契一笑，说：“还有电和热水。”作为火山遍布的孤绝岛屿，地不能耕，荒野无际，地热资源成为苦寒中的一丝甜蜜。
我的房租不包括电和水，每月自行缴纳。在冰岛，电和水称为能源费，捆绑在一起收费。居住一年，算了算生活开销，发现哪怕使劲开暖气，一天洗三次澡，没心没肺开灯，每月能源费还比在冰岛餐厅吃一顿饭便宜。
毕竟，暖气的原理是热水，而冰岛热水无须加工，直接来自火山，所以冰岛的供暖便宜。根据统计，冰岛暖气的收费对比世界各地，几乎是一半的价格。
我的一对一语言交换伙伴，名叫丽莎，高个子冰岛姑娘，大概有一米八，我不喜欢和她一起走在雷克雅未克的主街上，和她说话脖子酸。她会说流利的中文，曾在北京的大学做交换生。我问她，当时在北京会不会想家，她说当然想，我问有什么最想念的，她说是暖气，因为北京暖气比冰岛贵得多，所以舍不得开，常常受冻。问另一个认识的冰岛人，是我的办公室同事，她们两个不认识，却给了我一模一样的回答，同事年轻时去英国工作，也因为暖气贵，有过受冻的经历。
记得在纪录片也看到过这样的故事，冰岛国家破产，金融危机阶段，许多人去了邻国挪威找工作，然而过了些年，大家又回来，引起了冰岛当地媒体的好奇，接受采访，有人说是对冰岛经济又有了信心，克朗贬值，旅游业大力发展，也有一群人的答案整齐统一：为了暖气！挪威烧煤供暖，费用惊人，难怪家家户户有古老的壁炉，宁可烧木柴，缺点是只有客厅热，要是卧室睡觉，或厕所洗澡，冷得哭出声。
难怪还有相关报道，冰岛高中生参加交换项目，去了法国，外国父母抱怨，常跟在身后关灯关暖气，认为这是坏习惯。然而他们可能并不知道，冰岛什么都没有，日子紧巴巴，唯独火山地热，源源不断，整个冬天不关暖气，室内灯火通明，算是住在这难得的优势。
回国了，在家又过回没有暖气的日子。冰岛虽然连夏天都穿羽绒服，屋里却可以无法无天，穿短袖，吃西瓜，而回到家乡，只能窝在沙发上，裹毯子，喝热水，瑟瑟发抖。作为一个孤陋寡闻的南方人，自从享受了暖气的小确幸，发现再也离不开这项神奇发明。毕竟到了冬天，这条命是暖气给的。