94岁的外公日前回家乡办点事，准备办完就回自己的家。早晨起来，母亲悄悄地对我说：“你不去看看你的外公吗？”
外公住在鄉下的轮窑二厂。我小时候就没有见过外婆，舅舅也早已离开人间，外公依例同长孙住在一起。我的这位老表所在的轮窑二厂几近倒闭，表弟媳工作的缫丝厂也早已歇业。夫妻俩下岗在家，做一些小东西聊以生计。
我去时给外公买了烟，同时将准备给他的100元钱换成10元一张的以备他零用。
走近外公住的那排低矮的旧瓦房，推开门，屋里黑漆漆的。外公一人和衣睡在床上，见我们进来，一骨碌坐了起来，连忙穿上鞋下床，精神出奇地好。
外公端了几张凳子在屋外，又去找水，可既无茶叶又没有茶杯，只好作罢。我拽住外公把烟给他，母亲大声对着外公的耳朵喊：“孙子给你买的，这是中华，高级的。”外公翘着灰白的胡子，脸上笑眯眯的。
冬日午后的太阳苍白无力。母亲翻开外公的衣服，看穿得暖不暖和，又问给他买的新棉鞋怎么没穿。邻居过来一个男人：“老人家精神好得很！夜里睡觉我听不到他的咳声。老人家饭量大得很，走路劲儿杠杠的，那么窄的小木桥，他每天走来走去的。”外公并不开口，也许他根本听不见。他只把我递给他的烟一个劲地吸着，一副怡然自得的样子。
又坐了一会儿，母亲说：“到南庄去看一下。”母亲说的南庄是我老表一家住的新房。我老表并不忤逆，很孝顺，每日三餐都是他过来给外公烧好。外公之所以不住过去，也是因为图自己方便。外公自己觉得，一个人住着挺好。
由外公带路，到老表家去要过一条臭水沟，上面架着一座小木桥。邻居所说的外公在小桥上走来走去就指的这个。外公手背在身后，腰有点弯，可两条腿走起来还是很稳当的。走到小桥上时，外公第一步先试了一下，很快走了上去，倒是母亲不敢过。
外公始终没说一句话，只是一个劲地在土埂上向前走，到了门口，外公仍然不说话，只是使劲拍打铁门。老表迎了出来，一脸憨厚。表弟媳给我沏上茶，我们便坐在那里晒太阳。坐了一会儿，我把钱拿出来给外公，外公笑眯眯的，小胡子一翘一翘。母亲在一旁说：“放好了，别掉了。”外公不说话，用手帕将钱一层一层包好。太阳开始往西沉了，母亲说：“回去吧。”
往回走的路上，外公依然走在前面不说一句话。我们说先送外公回去，可外公径自走，一直走到马路边，在那为我们拦车。等半天没有车来，我让外公先回去。外公站在那，母亲大声喊：“你先回去！”外公开始往回走，走几步，站了一下，望着我们，又走几步。我们挥挥手让他走，他慢慢地走了。
外公能活到这样的高寿，实在是件很不简单的事情。他既没有医疗保险，也不会像城里人那样每天喝一杯牛奶，但他活得非常平静。他既不怨天也不尤人，他恬淡地活着，日复一日，年复一年。
我忽然想起汪曾祺的一篇散文：《闹民闲民》。汪曾祺写的那个人，就活像我的外公——一个活着的庄子。