岩井俊二导演的电影《你好，之华》里有句台词：“愿你活成最好的样子。”
之南的故事其实在有意无意地追问：那些学生时代令人难忘的“女神”，后来有没有活成“最好的样子”？
未必。甚至有可能青春期就已经是她们的人生巅峰期，她们是朴树歌里的“那些花儿”，是贾宝玉眼中大观园里的姐姐妹妹们。在《红楼梦》里，这些美丽又脆弱的生命后来经历的是“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅”。这也是之南的结局：被家暴，得抑郁症，自杀。
这个过程，如同村上春树所说：“不管是樱、萤或枫，都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩，路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽，人们亲眼确认它们失去小小的光芒，看到鲜艳的色彩在眼前凋零，会不自觉地松一口气。当目睹一场美丽的盛宴消逝时，反而能找到安心感。”
这正是日式审美中所谓的“物哀”，正如随风飘舞的樱花花瓣带给人的感伤和哀愁。一阵清风吹过，花瓣无声飘落，面对这种“霁月难逢，彩云易散”的悲哀，即便内心已经汹涌如海，表面上也只是云淡风轻，将之化成一种对命运的接受乃至品味，哪怕是面对生离死别。
关于分手、离别、失败等生命不可承受之绝望，物哀式的审美提供了一个视角：化悲痛为力量，就是将自己充分地沉浸到人间烟火中去。比如在是枝裕和的电影里，会不厌其烦地出现食物——《步履不停》的家庭聚餐，《海街日记》中奶奶酿的梅子酒。同样受伤，“吃货”更容易恢复元气。就像苏轼被贬到“天涯海角”，惊叹于生蚝“食之甚美，未始有也”，很快忘了自己身陷绝地之苦、政治生命面临终结之痛，并一本正经地修书给儿子，让他千万不要公开生蚝的秘密，担心被朝中士大夫知道了，会跑到海南来跟他抢——真可谓“垂死病中惊坐起，吃喝玩乐又一年”。
除了美食，琐事为何能够治愈我们？当非常投入地准备一份早餐或打扫一间院子，体会每个动作和细节，把其中的感受无限拉长，就像把视频以四分之一的速度播放的时候，给人的感受就完全变了——电影镜头里，伴着音乐和簌簌落下的缓慢的雪花或旋转的落叶，男主和女主说好谁也不回头，各自走向再也没有对方的未来。即便是失恋和分手，因为放慢了节奏，拉长了过程，并不急于奔向一个终点，也会变得浪漫起来。
话说回来，究竟什么是最好的样子？在人群熙攘之处，心中不免寂寥：我们仿佛永远也达不到别人眼里“最好的样子”——不如姐姐美，不如妹妹萌，比不上哥哥一家人和美幸福，也比不上弟弟放浪不羁、活出自我，甚至不如从前的自己无知无畏、精气十足……日式审美告诉我们，“最好的样子”其实就是当下的经历：一箪食、一瓢饮，一种心动、一场付出，和别人无关，只和眼下的选择和承受有关。
哪怕我们终将坠落，像落叶、落花、落雪，在兜兜转转、纷纷扬扬的那一瞬间，也可以是最好的样子。