1
2021年6月17日，“神舟十二号”载人飞船进入预定轨道后，酒泉卫星发射中心的测发大厅传来一阵欢呼。接下来，就要看“神舟十二号”指令长聂海胜如何开展后续工作了。对聂海胜来说，这已经是他第三次飞天。
他的弟弟聂新胜坐在电视机前，泪光闪动。对“神舟十二号”的自豪和对哥哥的惦记让聂新胜百感交集。良久，他说了一句话：“有国才有家，我希望他能完成任务。”
这次飞行，由聂海胜和刘伯明带着新人汤洪波执行任务。
老带新是中国航天的传统。上次“神舟十号”发射时，聂海胜带着张晓光和王亚平，他时不时地抽查两个人的专业知识，给他们分配任务。王亚平叫他“定海神针”，有聂海胜在，两名小将都安心了。“神舟十二号”宇航员聂海胜（中）刘伯明（右）汤洪波（左）
从2003年“神舟五号”项目开始做准备时，聂海胜就被列入任务梯队，成为备选队员。接下来的7次“神舟”系列发射，聂海胜3次备选，3次入选。即便在备选时期，他也需要做准备直到火箭点火的那一刻。在这18年里，有不计其数的考核，聂海胜一直处于训练状态。
宇航员的全部训练项目，都在挑战人体的极限。
他们要穿120公斤重的宇航服下水进行模拟失重训练，在飞速转动的离心机里承受8G的离心力，眼泪鼻涕甩得满脸都是，脸被拉得变形。他们要躺在一张倾斜度为负数的床上，头朝下，倒着吃饭，倒着排便，每次训练都要连续躺几天到一周。
在飞船发射和返回过程中，传到舱内的噪声会很大，宇航员要进入一间屋子做听力训练，尖锐的噪音堪比用指甲划黑板，他们需要不断通过听力训练提高耐力。
在训练的过程中，宇航员手里有报警器，如果觉得自己实在不能承受，按响它，训练就会终止。但多年以来，没有一个人按响报警器。
聂海胜已经57岁，刘伯明54岁，最年轻的“新人”汤洪波也有45岁。这些“老航天”依然在为中国的航天事业时刻准备着，而中国航天的后起之秀同样未来可期。
2
2010年夏天，执行过“神舟”系列任务的杨利伟、翟志刚、刘伯明来到哈尔滨工业大学，跟学生们分享航天人的荣誉和责任。韦明川当时是航天学院的大三学生，此次分享让他深受触动，彼时是他研发卫星的第二年。
此前，全世界都没有高校学生研发卫星的先例，韦明川的好友也觉得他的想法是天方夜谭。
韦明川觉得自己成绩并不算太突出，没获得过读研的保送资格，在哈工大读硕士和博士都是自己考上的，但他很明白自己对航天事业的满腔热忱。
他说动了包含航天、计算机、电气、机械等8个专业的同学加入科研项目。没有经费他就去申请项目、去科研论坛拉资金、把自己的生活费贴进实验里，最终把研发卫星的想法变成了现实。
2015年，“長征六号”在太原卫星发射中心发射。伴随着“3、2、1”的升空倒数，在清晨的薄雾中，20颗卫星“乘坐”着“长征六号”一起被送入太空。韦明川团队研制的第一颗卫星“紫丁香二号”就在其中，这是全球第一颗由高校学生研制出的微纳卫星，24岁的韦明川因此成为中国最年轻的卫星总设计师。微纳卫星学生研发团队
两年后，一张地月合影被刊登在世界权威学术杂志《科学》上。这是韦明川团队利用研发出的微卫星“龙江二号”，克服了太空拍摄条件的复杂困难，拍出的最美地月合影。
韦明川团队被誉为中国最年轻的航天团队，成员全是“90后”。团队中年龄最小的是负责卫星数据处理和软件设计的黄家和，1999年出生，加入韦明川团队时，只有17岁。
黄家和4岁那年，在电视上看到杨利伟搭乘的“神舟五号”划破苍穹，对杨利伟无比崇拜，希望自己未来也能从事航天工作。每逢有航天器发射，他都一次不落地观看。韦明川团队的其他成员，也都有着与黄家和相似的对航天工作的纯粹热爱。
因为热爱，所以投入，他们更明白中国航天事业还需要更多人才。
在卫星项目有了进展之后，韦明川团队也协助母校培育下一批航天人。
在韦明川的带动下，哈工大在2020年新开设了一个特色班——小卫星班，围绕航天器控制、设计等相关学科进行授课，意在培养对航天有热情的学生。韦明川的科研基地，成为小卫星班的实践场所，他们正在把研发卫星的经验，传授给更年轻的航天人。
3
在这次“神舟十二号”的发射任务中，3名宇航员登陆了我国自己的空间站：天和空间站。登陆空间站被各国视为太空项目最重要的环节，中国人登上自己的空间站，在社交媒体上反复刷屏，是因为我们曾经被国际空间站拒之门外。
距离地球约400公里的国际空间站，是由美俄在内的16个国家共同建成，并在2010年投入使用。先后有19个国家的宇航员登陆了国际空间站。
在空间站建设期间，中国被美国指责技术不足，不准参与。建成后，中国又被美国的《沃尔夫条款》挡在空间站外，被禁止中国与美国航天局一起参与科研项目。
中国航天空间站系统总设计师杨宏感慨道：“我们不能总跟在别人屁股后面跑，就算你跟着别人跑，人家也不带你玩儿。”国外的长期封锁，反而让中国航天人知耻而后勇，在航天领域奋起直追。
新的力量正在迎头赶上，小卫星班的学生已经入学。在“神舟十二号”飞船发射那天，小卫星班的学生被邀请到酒泉卫星发射中心观看发射。十七八岁的青年，看着“长征二号”F运载火箭拖着尾焰穿云破日，感受到脚下传来的震颤，热泪盈眶。
这是航天人的薪火传承，是中国同一个航天梦想的交接。