河流，神秘而冷漠，自顾自地在农田和城市中穿行、远去，对它灌溉的土地、养育的生命毫不动容。它是人间烟火的功臣，是各部落民族颂歌中的“母亲”，但是与种子和火不同的是，这位“母亲”从来没有体温。
人类，一种陆生的、群居的、喜好安定的生物，一定很早就发现了自己与河流之间的隔阂。他们赞颂河流，同时对它敬而远之。天知道那浑浊的水流下隐藏着怎样的蛟龙和鬼魅？它不眠不休地奔流是去往何方？带着怎样的用意？……抛开神话和幻想回到现实，人们心知肚明：河流是没有任何用意的，它的无动于衷，有着反生命的寒冷。
所以孔丘说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”所以赫拉克利特说：“一个人不能两次踏进同一条河流。”空间的匀速变幻与时间的永恒流逝之间的奇妙统一，使河流成了时间的最好喻体。
倾心于河流即倾心于死亡，倾心于死亡则预示着疯狂。
巴西人罗萨写了一篇小说《河的第三条岸》，故事讲的是：一位父亲，忽然造了一艘小船漂荡在河上再也不回家，数十年过去，他一直在河上从未上岸，人们都以为他疯了，或者拥有先知般的智慧，但是无论如何，他的存在让人不安。河只有此岸和彼岸，第三条岸是不存在的，或者说它就是河流本身。这条虚幻的岸代表着永远的放逐。当儿子许诺接替父亲继续漂流在河上时，父亲闻言向他划过船来，儿子忽然在极度恐惧中落荒而逃。
法国人福柯研究人类疯癫的历史，也明确了水域与疯癫长期以来，不仅在欧洲人的梦幻中，也在现实中相互联系着。人们真的会把精神错乱者送上愚人船，驱逐到河流中去。城镇不欢迎他们，他们只有流浪。
中国文学中有没有河流与疯癫的主题呢？有。乐府古辞《箜篌引》歌曰：“公勿渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”相传来源于朝鲜，有一白首狂夫，披发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，堕河而死，妻遂援箜篌而作此歌。不料这短短的十六字古辞后来却极受文人青睐，包括李白、李贺在内的一大票诗人纷纷复写了这一主题。在雍容端正、未知生焉知死的中华文化中，《公勿渡河》是一朵险恶而悲怆的奇葩。河流又一次展示了它不可抗拒的魔力，那是未知的命运、幽暗的死亡对任何一个活人的诱惑。
不知道狂夫为何渡河，便不知道自己会在何时断了与安稳现世之间的缆绳，堕入河流中去。
他人的疯癫是煌煌巨烛，映照着自我内心隐秘的角落。一个人对于他自己，是一个危险的谜题。